原标题：会留下的
谨以此文献给离去的每个人 在我一岁的时候，因为家中变故，寄住到外婆家，当时还小，这些是后来他们告诉我的。但每年我都会见到我妈妈一两次，这是我印象的。 很长一段时间后，我才熟悉环境，那是一个少被污染，或者是还没被污染源看上的地方。春天开满各色花朵，夏天河水可以泛长到清澈不见底，而每到秋季，就是各色水果。幼年常玩的是抓螃蟹，偷果子，捉蜻蜓，到现在我都会奇怪，为什么捉来的蜻蜓只喂黄蚂蚁，而黑色的蚂蚁，常被我们歧视。有个姐姐，比我年长一岁，她说黄蚂蚁是益类，并教我一个口诀，只要把蜻蜓放到蚂蚁出现的地方，不断念这个口诀，就能看到很多蚂蚁，为了能看到很多蚂蚁，我把口诀念得如痴如醉。几年以后，我在自然课上明白蚂蚁变成很多蚂蚁的原因是：它们通过触角传递信息。 年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙...
外公十分宠溺我，那时候就开始培养我随性不羁的风格，对事情哪怕我有稚嫩的想法，即使是错，他也一笑置之，浅淡的眼神里，不仅是宽容。对事情，他希望我自己去评定好坏对错，保持思想的纯洁，很少对我说“这是错的，你应该这样”的句式，除了那次在高速路上散步被严厉训斥。当时是这样的，我一个人常跑去高速路旁的小山坳，坐着往下看，时而会有开往县城的车经过，比我大的姐姐也没在这个高度向下俯视过，我想下去看看，这是我们幼小年龄活动的禁区，只要被发现，是比偷果子还严重的。下去之后，倍感失望，这个地方孤寂平坦，全无美感，少有人来，更不及我讨厌的任何地方，我对它无限延长的那个远方也顿失向往。我多次怂恿，伙伴们才一起到高速路上站了几分钟。我想，这个地方若连小孩儿都畏惧，该是多么没有生命，唯一能留下的是事故，他们的生命永远搁浅在通往远方的路上，每个到这里的人，都是坐在时速100的车上，把生命的时间抛向路面，来不及去看这个地方以外最值抛洒你时间地方。你只需要踩一下油门熄火，时机若好，能看到木林香草。
记不清多久时间后，我散步高速路的事情才被外公知道，受到严厉斥责，那时刻，正值赶集，我问，为什么不能去，外公说小孩儿是不能乱走的，等你长大了就行。外公的解释实在牵强，好像一到我们不该做的事情便是因为是小孩儿。外公又说，这个其实叫马路，马儿可以走。这时，一辆汽车路过，我感叹，好快的一匹马，真是有车难追。