原标题：会留下的
谨以此文献给离去的每个人 在我一岁的时候，因为家中变故，寄住到外婆家，当时还小，这些是后来他们告诉我的。但每年我都会见到我妈妈一两次，这是我印象的。 很长一段时间后，我才熟悉环境，那是一个少被污染，或者是还没被污染源看上的地方。春天开满各色花朵，夏天河水可以泛长到清澈不见底，而每到秋季，就是各色水果。幼年常玩的是抓螃蟹，偷果子，捉蜻蜓，到现在我都会奇怪，为什么捉来的蜻蜓只喂黄蚂蚁，而黑色的蚂蚁，常被我们歧视。有个姐姐，比我年长一岁，她说黄蚂蚁是益类，并教我一个口诀，只要把蜻蜓放到蚂蚁出现的地方，不断念这个口诀，就能看到很多蚂蚁，为了能看到很多蚂蚁，我把口诀念得如痴如醉。几年以后，我在自然课上明白蚂蚁变成很多蚂蚁的原因是：它们通过触角传递信息。 年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙...
11月底复查，病情初步稳定，一家人吃了饭，外公时而的忘性还是有些可爱的，只是希望他少抽烟，别喝酒。为这事情也吵闹过几次，最后做出让步，限量给他。
在他来到这城市的三年里，多为病痛折磨，数度病危，到今年的腿伤，每次外公都说自己身体很好，总是要到外面去看看，离世前，我问他最想去哪里，外公说，回去，郭月塘。他一直都念叨着出去走走，无时不刻不想回故乡。这个地方的陌生是永不会熟悉的，这座城市固然美好，很多人都想冲进来，在这里有一所房子。冲进来的人有能力让亲人朋友一起的时候，从不问他们是否愿意，这还无关于金钱。我也并不是拒绝你们离开，只是这事情以抱有遗憾的方式，偏偏你知道会是这样的结束，要绝望的时候，周遭仿佛一个漏斗，会有一两滴希望残留。让你认为是，可能有，一旦向前走，便离最初越来越远，乍一回首，原来你在这里歇斯底里，人之常情的诉苦而已，现实给你打击，你报复一个情绪，除此之外，再没办法。一个火化场的人说，每天我会火化掉十具尸体，旁边还有几个同事做着相同的事情，每次都有很多尸者的家属哭泣，我现在半百的年龄，也送走我身边很多的人，我应该是见到尸体和哭声最多的人。我说，送人走，一次就够了。