原标题：会留下的
谨以此文献给离去的每个人 在我一岁的时候，因为家中变故，寄住到外婆家，当时还小，这些是后来他们告诉我的。但每年我都会见到我妈妈一两次，这是我印象的。 很长一段时间后，我才熟悉环境，那是一个少被污染，或者是还没被污染源看上的地方。春天开满各色花朵，夏天河水可以泛长到清澈不见底，而每到秋季，就是各色水果。幼年常玩的是抓螃蟹，偷果子，捉蜻蜓，到现在我都会奇怪，为什么捉来的蜻蜓只喂黄蚂蚁，而黑色的蚂蚁，常被我们歧视。有个姐姐，比我年长一岁，她说黄蚂蚁是益类，并教我一个口诀，只要把蜻蜓放到蚂蚁出现的地方，不断念这个口诀，就能看到很多蚂蚁，为了能看到很多蚂蚁，我把口诀念得如痴如醉。几年以后，我在自然课上明白蚂蚁变成很多蚂蚁的原因是：它们通过触角传递信息。 年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙...
其实，我已经记忆不起，最后是什么时候独自去过那个地方。
正因为外公独特的宽容，成功造成我数次走失，结果却出人意料每次都自己回来了，他们诧异的问我怎么回来的，我的回答一如既往：“不知道。”毕竟，那是我六岁前的传说。
六岁，我不得不离开，去往市里读小学。此后，再没长时间回去待过。
直到外公因老血栓、高血压、肺结核住院。我才经常能看到他。外公爱喝酒和抽烟，家人就惯性的把咳嗽喘气归结到上面，而且肺结核有潜伏期，不会轻易发作，需要些感冒来推波助澜，外公身体一直很好，极少感冒，我们又有一个常识性错解，以为人老小毛病不少。
出院后，给外公弄一间房子暂时独住，每天定时消毒。我只要有时间就去看他，医生说现在是感染期，必须戴口罩，还去防疫站拿药，光药就吃了一年。天气好转，外公脸色日渐红润，有些时候还是会叫错我们的名字，每天在屋里看完电视就散步，最初的几个月，病情较严重，他总说自己好了，想出去走走，开始只在小区周围，慢慢范围扩大，有一次，天黑也没回来，全家人四处找，第二天，派出所专车送来，本以为外公不会有下次了，这只是开始，此后他不局限于我们区派出所，走得更远，市中心也去了，当北京路派出所再次把他送回来时，我扳指一算，北京路，上海路，延安路的民警都和我们打过照面了，上海路离家较近，有幸两次。外婆每次都说拖累，只要不出事，我觉得累点没什么，人越老越依恋自己的孩子，有时候他们的倔脾气也只有在最亲最爱的人面前释放。