原标题：会留下的
谨以此文献给离去的每个人 在我一岁的时候，因为家中变故，寄住到外婆家，当时还小，这些是后来他们告诉我的。但每年我都会见到我妈妈一两次，这是我印象的。 很长一段时间后，我才熟悉环境，那是一个少被污染，或者是还没被污染源看上的地方。春天开满各色花朵，夏天河水可以泛长到清澈不见底，而每到秋季，就是各色水果。幼年常玩的是抓螃蟹，偷果子，捉蜻蜓，到现在我都会奇怪，为什么捉来的蜻蜓只喂黄蚂蚁，而黑色的蚂蚁，常被我们歧视。有个姐姐，比我年长一岁，她说黄蚂蚁是益类，并教我一个口诀，只要把蜻蜓放到蚂蚁出现的地方，不断念这个口诀，就能看到很多蚂蚁，为了能看到很多蚂蚁，我把口诀念得如痴如醉。几年以后，我在自然课上明白蚂蚁变成很多蚂蚁的原因是：它们通过触角传递信息。 年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙...
那时候我还连千位都不知道，一个班的第一名都觉得很了不起。我最不习惯的就是理发了，每次理发都说和我又和谁打架了，挂彩而归，削发立志似的，实在有一次我被逼急了说：“一百万人中才有一个我这样的，知道不，这叫反骨，你还没呢。”此后，我觉得自己非同一般，年后，穿着一套红装，在黄牛面前漫步。那牛看了良久，喘气呼呼的，第六感告诉我不对，牛挣脱绳子有冲上来的嫌疑，在我犹豫要不要跳下水田的那四分之一秒瞬间，外公更牛，远程遥控，只说一句：“吁吁，回来。”黄牛立马专心吃草，我回眸一笑：“哇哦，好神奇。”接着，“噗咚”一声，我如愿以偿成为了整个村，方圆数十里唯一一个穿红衣服没被牛撞却掉水田里的人，接着，外公拉我起来，说：“以后别再田边玩，很容易掉下去。”我说：“那牛吓……”外公说：“这牛才几个月，不过很听训话，刚刚要吃别人地里的稻子，我就叫了一声，没顾上你，以后别站在田边，。”估计这项纪录在我有生之年无人打破。
如今，我认为那是一次正宗的失足。只是旁边无缘无故多了头牛陪衬而已。
六岁是我聪明初见端倪的开始。每到赶集，外公会带我去，步行几里路，由于天生好动，时常晚归。沿途有各色好玩的东西和从没见过的物事，我会停下来看个不停，形形色色。捏泥人、踩高跷……这些都是我能看懂的，我很快失去了兴趣，把目光转移到一个弹弹珠的小摊，一个改装后的椭圆桌面，右低端有一颗玻璃球，中间隔成几分，五角钱一次，只要把玻璃球弹到相应格子里就能获奖，几经观察，我发现每当弹玻璃球的时候，老板会用手拉着桌面下端，当弹珠运动到顶端时，速度变慢，又回到原处或者掉落到没获奖的那一格。我把想法告诉外公，立即受到温和的责备，别人做生意，小孩儿别多事。我说，他们连小孩儿知道的都不懂，好笨。