原标题：会留下的
谨以此文献给离去的每个人 在我一岁的时候，因为家中变故，寄住到外婆家，当时还小，这些是后来他们告诉我的。但每年我都会见到我妈妈一两次，这是我印象的。 很长一段时间后，我才熟悉环境，那是一个少被污染，或者是还没被污染源看上的地方。春天开满各色花朵，夏天河水可以泛长到清澈不见底，而每到秋季，就是各色水果。幼年常玩的是抓螃蟹，偷果子，捉蜻蜓，到现在我都会奇怪，为什么捉来的蜻蜓只喂黄蚂蚁，而黑色的蚂蚁，常被我们歧视。有个姐姐，比我年长一岁，她说黄蚂蚁是益类，并教我一个口诀，只要把蜻蜓放到蚂蚁出现的地方，不断念这个口诀，就能看到很多蚂蚁，为了能看到很多蚂蚁，我把口诀念得如痴如醉。几年以后，我在自然课上明白蚂蚁变成很多蚂蚁的原因是：它们通过触角传递信息。 年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙...
年岁里，我空缺了大部分的记忆，这些或许都是重复的，被我深刻成了几个。在学会简单认字读词后，我就在学堂看漫画书《三毛流浪记》、《宝莲灯》，那时候，整个郭月塘被称为老师的肯定是认字最多的，我年龄不到，连旁听的资格都不具备，并且条件有限，能看的书都残缺不全，刚看到桃园结义，下文便是《天方夜谭》，通常一部《三十六计》像是武功秘籍被几个伙伴各自持有，幸在当时我得到苦肉计，当学即用，苦肉逼人，把其余的大致都看完了。后来，不知从何处得到《唐诗三百首》的磁带，我就一遍遍放来听，久听之下，有些句子的意思大致能理会，也会把一些诗句曲解成另一个意思，有模有样。开始给伙伴们取各色绰号和半古不白的说话。因为没有文本，很多字都用同音字代替，养成风格。害我默写错字不少，时常被老师罚查。作为长孙，我常被特殊照顾，管我较少，过惯了自由自在的生活，那时候我很喜欢摸外公的后脑勺和胡须，这两个地方质地坚硬，感觉异样，我摸完外公的，又摸自己的后脑勺。
我说：“我的这里怎么会鼓起来呢，硬硬的，一点都不好。”
外公摸着说：“这叫反骨，十万人中间才有那么一个，人家想要还没有呢。”
我说：“十万是多少了？”
外公说：“就是很多人的意思，很多很多，从这里可以排到河边。”