原标题：这是一个悲伤的故事，很多大师都迈不过这道坎
今天咱们要讲的，应该说是毕加索这辈子相当艰难的一段日子，很多艺术家都没能迈过这个坎儿，就此折在这一步上了。当时上学的时候自己涉世不深，学到这里只是听了个大概，并不明白。小翁头一次觉得很难以愉悦的心情来和大家分享艺术，写的过程中也被毕加索的作品带得伤感了起来。得，咱们这就开始。
蓝色
故事接着上回。之前说到，毕加索的好友卡萨吉玛斯抑郁自杀，毕加索也跟着陷入长期的悲伤情绪，进而影响了他的艺术创作，具体在作品上的体现就是大量的蓝色色块。应该说，这时候的毕加索已经完全离开了给他艺术启蒙的父亲，正处在寻找自己的艺术道路的过程之中。这是日后呼风唤雨的“艺术大师毕加索”所必须经历的一段青涩而压抑的日子。有趣的是，这段日子的成果恰恰是青色的。
毕加索《自画像》，1901，毕加索博物馆，巴黎
很多时候，带有浓厚主观情感的自画像可以很大程度上反应艺术家的心理（还有生理）状况。画面中的毕加索既不像刚开始画画时那样自信满满，也不像和卡萨吉玛斯那样目光坚毅，而是面目呆滞，胡子拉碴，除了头部之外的整个身体都紧紧地缩在自己的大衣里。按照他这种蓝加黑的用法，尽管当时还没有现在这么丰富的色彩心理学研究，不是人人都能把蓝色和“忧郁”连在一起，但看的人都觉得这明显不是艺术家心情愉悦的象征。
1901 年底，也就是在他的好友自杀半年多的时候，毕加索频繁地出入于巴黎蒙马特区的圣拉扎尔监狱，并且将里面的囚犯用作自己创作的模特。这座监狱于 17 世纪修建，并在 1824 年投入使用。监狱的管理者均为修女，而囚禁在此的则多是因违法色情服务被逮捕的女子。这些女性大多受到不同程度的性病侵蚀，牢狱生活也让她们不再有任何曾经的靓丽。这里视她们曾经的美貌为罪恶之源，而带来蓬勃生机的阳光，却从不光顾这里。
《圣拉扎尔监狱》，图画周报，1902 年 4 月 26 日，巴黎
刚好说到这儿了，小翁再插两句：如果在明年一月份之前有计划去巴黎的朋友，可以去奥赛博物馆（Musee d’Orsay）看看，那里正在举办一个名为“盛衰记：1850-1910 年间的妓女形象”的展览，展览的核心主题便是这些妓女在公共场合的形象和人生。
按照博物馆的说法，这是法国有史以来第一次以巴黎的色情行业为主题做的大型艺术展览。这里能看到马奈、蒙克、梵高、劳特累克、毕加索等等大腕笔下的特殊行业工作者众生相，非常独特的角度，颇为值得一看。
扯远了说回来，如果说之前毕加索在画面中使用蓝色还是潜意识里的忧伤使然，那么从现在的作品上可以看出，他是有意地让悲伤从笔下流淌而出，并且将情感附着在画布上了。当我们现在回过头来看他的创作生涯的时候。他第一批真正意义上形成自己风格的作品，就来自于他到访圣拉扎尔女子监狱的经历。这些囚犯身上的痛苦、压抑和忧郁简直是毕加索用以展现自己情绪的绝佳媒介。他画了一批下面这种感觉的作品：
【毕加索《月光下的圣拉扎尔监狱的女子》，1901，底特律艺术学院，底特律】
【毕加索《叉着胳膊的女子》，1901-1902，私人收藏】
沧海桑田，一言难尽
可以想见，不管是多么眼界开阔的收藏家，看到毕加索脑筋急转弯，彻底放弃之前的流行风格，都会大吃一惊。市场完全没有准备好面对他这种谁都没见过的、充满丧气的压抑的艺术。况且，毕加索完全没有想要回头的意思。因此，毕加索那几年基本上就直接跟市场拜拜了。再牛的经纪人也没法难继续说服藏家购买风格大变的毕加索作品——何况巴黎还是那个灯红酒绿夜夜笙歌的巴黎。毕加索的经济状况一落千丈，再也没人买他的画了。他不得不重新仰仗家人的支援度日。那段时间，他借住在朋友马克思·雅各布家，那个冬天，他一度穷到无法取暖，无奈之下，毕加索多次将他的画稿烧掉以在屋内取暖。
但是在此情况下，他依然坚持自己的创作。在女子监狱题材之外，他还画了例如《老吉他手》这样带有自醒意味的作品。对画面中这位年迈的音乐家来说，吉他是他赖以生存的唯一关键，但他的手已经无力拨弦。他还张着嘴，但谁也不知道是否还有观众听他歌唱。
毕加索《老吉他手》，1903-1904，芝加哥艺术学院，芝加哥
同为艺术工作者的毕加索，在创作这件作品时，不知究竟是何等心情。但在大约四十年后，他的情人吉洛（Françoise Gilot）曾在日记中有如下一段记录：
“我们一同去了（蒙马特）山上。走到一个小房子门口，（巴勃罗·毕加索）敲了敲门后，然后不等里面答应便直接推门走了进去。我看到一个年迈的女士，牙都没了。病歪歪地躺在床上……巴勃罗跟她轻声聊了几句，并且在桌上留了些钱。
我问他为什么要带我来见这个人。他平静地说：‘我要让你知道什么是人生。这个女子名叫杰曼，他现在又穷又老，但当年……她曾经非常美丽，并让我的一位画家朋友为她心碎自杀。我刚来巴黎的时候……她可是倾国倾城呢。但现在，你看看她……’”
再见，朋友
值得一提的是，毕加索在这段日后被学者总结为“蓝色时期”的最重要作品，恰恰便名为《人生》（La Vie）。
毕加索《人生》1903，克利夫兰美术馆，克利夫兰
这是毕加索整个蓝色时期最丰富，留给人们最多想象空间的作品。这件作品前前后后改了很多次，况且，毕加索当时还是小人物，自然没有太多人计较他在画什么。日后他也没有亲自解释过这件作品的寓意。后世的学者几经推敲总结，还是可以看个大概。
首先，画面中最主要的可辨识的人物，是毕加索死去的友人卡萨吉玛斯，和他的爱人杰曼。这是毕加索最后一张以卡萨吉玛斯为题材的作品，日后看来，可以说这张画算是他对他的朋友，以及他自己的一个交代。至于他的答复，都藏在画里。
在卡萨吉玛斯这个形象上，最让学者们争论不休的，便是他左手的手势。对于这个手势的含义，约翰·理查德森认为，这是来源于塔罗牌中的魔法师牌。当时和毕加索同住的朋友雅各布醉心于神秘主义，并且影响了毕加索。也有人认为他的手指向了天堂，象征着他的归宿。但最终，2003 年，贝希特·乔登和韦迈尔发现，这个手势来自于马德里的普拉多美术馆藏画，毕加索很可能亲眼看过这张作品：
柯勒乔《不要摸我》（Noli me tangere）1525，普拉多美术馆，马德里
画中描绘的是《圣经》之中非常戏剧性的一节。耶稣复活后，遇到了他的妻子抹大拉的玛利亚。可是他却不让玛利亚碰他，说：
“不要摸我，因我还没有升上去见我的父。你往我弟兄那里去，告诉他们说，我要升上去见我的父，也是你们的父，见我的 神，也是你们的 神。”
（约翰福音 20:17）
在柯勒乔的画中，复活的耶稣摆出的便是和卡萨吉玛斯同样的手势。这个手势意味着“由分离所带来的精神上的创伤，以及因不可避免的冲突所产生的内疚感”。
这个研究成果在一定程度上要比之前的研究，比如塔罗牌什么的看起来更接近毕加索创作这件作品的动机。这和另外一个发现相互印证：克利夫兰美术馆曾对画面进行 X 光分析，竟然发现这张画下面覆盖着另外一张完整的画，那张画赫然便是毕加索当年获选参加 1900 年巴黎世博会，他和卡萨吉玛斯结伴去看的那张《最后的瞬间》。也正是在这次旅程中，卡萨吉玛斯结识了日后让他要死要活的杰曼。毕加索选择将这件对他和他的朋友有重要意义的作品涂掉，很难说是随意为之的。基本上，这件《人生》，是毕加索对这位已经阴阳两隔的朋友的回应。
被 X 光照射后的《人生》，可以辨识出画面中央有躺着的人等等
在贝希特·乔登和韦迈尔眼里，这幅作品中还有另一层意味。这层意味比较隐晦，我姑且这么说，您就这么一听。一个通俗的解释是，画面中的母子是毕加索对自己的母亲和童年自己的象征。他的母亲非常相信儿子的艺术才华，并且极其喜欢儿子早年的写实油画创作。而画中的母亲抱着孩子，看着已是成人的卡萨吉玛斯和情人，而后者则意味着毕加索本人正在进行的不为世人所理解的现代艺术探索。由此，《人生》这件作品可以理解为毕加索正式向传统艺术告别，从此头也不回地以一个现代艺术家的身份大踏步向前前进。
而他以后的人生步子迈得确实很大，大到很多比他年轻的人都被他落在后面。
啊对了，虽然毕加索比较超前，当时人们不认他，但好在后来还是有人认可他这个时期的创作的。他一张名为《费尔南德斯肖像》的作品在 2010 年的时候通过伦敦的佳士得拍卖行卖给了一位藏家，成交价为 5120 万美元。可喜可贺。
呐，各位看官，毕加索和他朋友卡萨吉玛斯的故事，大概就是这样了。事实上，在毕加索画完《人生》之后，距离他彻底走出阴云，也还有几年的时光。小翁一口气讲了这么多悲伤故事，也不知道您爱听不爱听。这期就这样吧，也别老抻着您了，毕加索的事儿暂告一段落，这回没有下回分解了。
下回咱们聊点高兴的。回头见。
————————————————
欢迎您评论、私信，或通过微信公众平台 不艺术不幸福 给小翁留言，或发送电子邮件至 [email protected]
期待您的回复。
———————————————
发自知乎专栏「不艺术不幸福」
客官，这篇文章有意思吗？
好玩！预告 App 接着看 (????) ?
再逛逛吧 ˊ_>ˋ
相关：
现在，公众号对吸粉的营销活动还是蛮热衷的，在这里我给大家分享一个以前自己规划设计的微信第三方活动原型
经过一段时间的编码（咦，我已经经历了将近20年的编程生涯，快乐的日子总是过得很快），我们开始感谢那
唉，Rape 这庄稼名字不争气，收获起来也十分下流。要先放倒再舔，还要防侧漏堵缝隙，真是个技术活。大家都知
准妈妈，还能运动吗？孕期运动，不仅为爱好，更为健康！怀孕前中后，准妈妈，怎么动？（啊……禁止知乎日报
【2015年10月13日讯】河北减税减租招商遇冷，部分商户进驻只占摊位不开张“这两年服装生意难
都说男怕选错行，女怕嫁错郎。除了婚姻大事，对于大多数人来讲，职业的选择应该是一件头等大事了，那么在粉
广义相对论是爱因斯坦在1915年提出来的一个精确描述牛顿万有引力的理论。这个理论比牛顿万有引力更加优美，
对动物来说，睡眠是一生中不可或缺的活动。以人类为例，一生中有将近1/3的时间是在睡眠中度过的。如果睡眠不
人类居住的地球只是银河系中的千亿行星之一，而收留地球的银河系又仅是浩瀚宇宙中的千亿分之一，面对茫茫星
诺奖委员会7日宣布，瑞典的托马斯-林达尔，美国的保罗-莫德里奇以及土耳其的阿奇兹-桑卡被授予2015年诺贝尔