原标题：马尾藻海十日惊魂
题图：“纳霍德卡”号侦察船隔在美国海军“斯普鲁恩斯”级驱逐舰“彼得森”号和无法动弹的苏联VⅢ型核潜艇K 324艇之间。
1983年10月末11月初，1艘苏联海军最先进的攻击型核潜艇突然出现在距离美国本土很近的马尾藻海海面，且失去行动能力，令其丧失行动能力的是一起意外事故，这次事故造成了世界级的轰动影响，围绕这次事故的传说和猜测也层出不穷，但这次事故的不少细节，比如确切发生时间，一直比较模糊（wiki引用波尔玛大人的说法，认为这次事故发生在10.31，这个时间是错误的，因为26日p-3巡逻机就发现了无法动弹的K324），但随着当事人回忆逐渐曝光，我们终于可以勾勒出这次事故的大致情况了。
马尾藻 海
K 324号核潜艇
这起事故的肇事者是1艘VⅢ级攻击型核潜艇，这艘艇恐怕是所有VⅢ中最出名的，它的舷号是K 324，K 324艇是VⅢ级攻击型核潜艇（苏联海军代号为671RTM型）第七艘，于1980年2月23日在阿穆尔共青城船厂开工，同年9月7日下水，12月30日在太平洋舰队第45师第二潜艇支队服役，1983年转隶北方舰队第33师，事故发生在该艇隶属北方舰队第33师后首次战斗部署时。
671RTM型 攻击型核潜艇侧视图
此次部署中该艇在进入马尾藻海之前曾被北约反潜兵力跟踪，后利用一艘大型船只掩护摆脱，据苏联情报显示，当时第三艘“俄亥俄”级弹道导弹核潜艇“佛罗里达”号将从杰克逊维尔潜艇基地出发进行海试，为了跟踪监视“佛罗里达”号，苏联海军北方舰队的侦察船“纳霍德卡”（Находка）部署在美国领海（注意是3海里o）边缘，K 324艇的任务阵位距杰克逊维尔潜艇基地38千米，具体分工是“纳霍德卡”号发现“佛罗里达”号后，立即由K 324接手继续跟踪。
杰克逊 维尔的位置
类似的行动相当于例行公事，出事的概率并不高，但K 324这次执勤另有一项非常重要的任务，就是搜集美国海军拖曳线阵列声呐数据，70年代中期苏联海军已经意识到自己在反潜技术方面逐渐被北约拉远，为此特别注意收集有关情报，甚至动用了间谍手段刺探美国在声呐方面的发展，K 324的侦察行动应该就得到了较高级别的情报支持。
结束跟踪“佛罗里达”号的任务后，K 324开始朝新的侦察阵位机动，机动过程中，艇上水声系统曾发现一艘水面船只，并判断为拖网渔船，其实这艘“渔船”正是本次事故的另一名主角——是美国护卫舰“麦克罗伊”号。
SS 1037型护卫舰
“麦克罗伊”号是美国海军“布朗斯坦”级护卫舰2号舰（FF 1038），该级舰以反潜为主要使命，不过这级舰身上还是有很多亮点的，比如它是美国海军第一级装备SQS-26型大型舰首声呐的舰艇（中频主动声呐，因为该型声呐较远的探测距离，要求必须有相应射程的反潜武器与其匹配，因此才有了“阿斯洛克”的出现），第一级搭载“阿斯洛克”反潜火箭的舰艇，也是第一级搭载DASH反潜无人直升机的舰艇。
FF 1038侧视图，感受一下她巨大无比的船首声呐
然而该级舰的设计并不成功，它的航行性能很差，该级舰排水量超过2600吨，与前作“迪利”级相比更长也更重，但却沿用了“迪利”级的动力和推进系统，结果航速只有24节，虽然这一航速对于护航驱逐舰（“布朗斯坦”级1975年重新归类为护卫舰）来说是足够了，但却不利于应对航速提高的核潜艇。
更糟的是它的航海性能，该级舰舰首安装了沉重的声呐，但没有配备风暴首，减摇鳍效果很差于70年代拆除，结果该级舰成了有名的湿甲板，曾在训练中创造了30o横摇的惊人记录（短时横摇角度高达45o！），当其他舰艇破浪航行时，“布朗斯坦”们则在挖浪前进，海况恶劣时，浪头甚至能打到信号舰桥！这可是舰桥最高层了，也因此该级舰被赠予绰号“SS 1037”型护卫舰（SS是常规潜艇使用的舷号，常规潜艇水面航行能力基本都较差）。
水面航行的FF 1038
因为上述情况，“布朗斯坦”级仅建造2艘，并且执行了大量新装备测试工作。“麦克罗伊”号1977年在波士顿海军船坞进行维护时加装了AN/SQR-15拖曳线阵列声呐系统，随后对该系统进行了大量测试，1983年事故中被绞断的就是该型声呐系统的拖曳线及阵列。
方位000，距离000！
一艘 撞在货船球鼻艏上的鲸鱼，这种事情经常发生
展开主线之前，先讲一个小插曲。这个插曲是FF 1038一位老兵回忆的，1976-1977年期间，某次执勤，深夜，麦克罗伊的声呐兵上报了一个接触——声呐发现可疑目标了，但这个目标的信息可不得了，方位000，距离000！什幺意思？目标就在眼下，一条倒霉的鲸鱼撞在这艘2600吨军舰的舷侧，登时丧命，不光丧命，它的残躯还糊在了麦克罗伊的球鼻艏声呐罩上，这个意外惊动了舰长（Edward Charles Long III或Donald Alvin Dyer），他先下令减速到5节，倒霉的鲸鱼仍然糊着，“最低转速”——还是不行，“1/3速倒车”——鲸鱼终于脱离护卫舰，螺旋着滑入海水深处，值深夜更是很累的，有些刚结束值更的水手开始开这条鲸鱼的玩笑，孰料舰长大动肝火，“立正！敬礼！”舰长大吼之下，艏楼上，十几个水手成了鲸鱼葬礼的见证者，有人听到舰长喃喃道“抱歉了，老太太”，然后径直离开，其余人面面相觑，仍然保持敬礼姿势，不知如何是好，直到水手长下令“稍息”，但仍然有人保持立正姿势，甚至落泪，或许是感受到了命运的无常把。
发现Victor 777
1983年10月25日事故发生时，“麦克罗伊”正在美国东海岸的“扬基盒子”区域（苏联海军一直在该区域保持有1艘“扬基”级弹道导弹核潜艇，以使其导弹射程可以覆盖美国城市）执行任务。
据“麦克罗伊”号舰长（Scott Allen Fry，后官至海军中将）后来回忆，该舰很快接到指令，要追踪一艘苏联的VⅢ型核潜艇，VⅢ型是苏联当时最新型的攻击型核潜艇，且之前从未在大西洋西部海域出现过。凭借拖曳线阵列声呐，该舰很快于查尔斯顿外海在扩展距离（extended range）上定位了这艘VⅢ型艇（也就是K 324艇），并赋予它目标代号“Victor 777”，但由于恶劣的气象条件和过往航船干扰，舰长对探测结果并不满意，他希望能靠近点通过声呐直达波（direct path）对潜艇进行跟踪。
拖曳线阵列 声呐的工作原理示意图
于是“麦克罗伊”号收起拖曳线阵列，冲刺到较近的一个阵位，开始放出拖曳线阵列声呐，准备恢复接触，拖曳声呐很快获得一个非常强烈的接触——因为它恰好处于K 324艇的上方，据俄罗斯资料称，当时K 324正准备从“麦克罗伊”号舰尾通过，但艇尾螺旋桨缠上了拖曳线，据“麦克罗伊”号舰员回忆，当时护卫舰上发现拖曳线突然绷紧，然后啪地一下被扯断，但舰上的SQS-26被动声呐仍然保持了与K 324的接触，于是该舰把对K 324的监视工作移交给了1架P-3巡逻机（很怀疑这个描述的靠谱程度，从后来p-3的行动看，监视似乎有中断），之后发出OPREP-3（OPREP-3，意外事故报告），之后该舰返回了诺福克，并接受了调查，调查工作很快结束，无人受处分。
据K 324艇的艇长回忆，事故发生时是10月25日3时，K 324艇航速12节，航行深度100米，螺旋桨被缠住时（0时至8时，艇长在主控室值班，当时正准备喝茶），艇内感觉到了明显的震动，随后警报响起，主机停止工作，该型艇是单轴推进，随后辅助推进器启动，保持了潜深并可以3-4节航速运动，但辅助推进器由电机驱动，电池耗尽也将无法使用，该海域海底深度超过4000米，如果无法上浮，必然艇毁人亡。
艺术家笔下的V级，注意它的主推进螺旋桨两侧各有一个辅助推进器
无助的20小时
接下来的2小时里，K 324艇曾尝试过重启主机，但未成功，艇长意识到可能是螺旋桨出问题了，并判断是缠上了渔网。5时是潜艇与北方舰队约定联络的时刻，因此艇长决定上浮至潜望镜深度，但到达潜望镜深度后潜艇无法保持深度，只好排空主压载水舱上浮至海面，尽管按照苏联海军规定，在巡逻阵位上浮是违反保密纪律的。
动弹不得的K324
海上风暴肆虐，艇员无法登上指挥塔围壳，只能通过潜望镜观察情况，在潜望镜里，艇长发现缠住螺旋桨是直径10厘米的缆线，并判断其可能是某种军用器材，随后K 324艇与北方舰队司令部进行了无线电联系，汇报了紧急上浮的情况，之后2次尝试下潜，均告失败。
排水量7500吨的核潜艇在巨浪中摇晃的如同一个空罐头盒，舱内物品不得不紧急扎牢，之后苏联海军参谋部通过北方舰队与K 324艇建立联系，此事已经惊动了苏联中央政府，但苏联部长会议主席安德罗波夫当时生病，其他领导人均不敢承担责任，因此迟迟做不出指示。后来，苏联海军司令部与潜艇进行了密码通信，了解情况后，下令要确保潜艇和人员的安全。
停止危险举动！
26日，1架P-3巡逻机目视发现了K 324艇，该艇当时位于百慕大群岛以西282英里，南卡罗来纳州查尔斯顿以东470英里处，外界首次清晰观察到了VⅢ型核潜艇的形态。
临空的P-3
26日晚，风浪小了一些，K 324艇员曾接近艇尾，尝试在6～7米距离上用轻武器射断缆线，但无效果，后又尝试用斧头砍断缆线，也无效果。之后的10天里，美军飞机对K 324艇进行了不间断监视，期间甚至经常有直升机在该艇上空悬停。
10月27日夜，莫斯科通知K 324艇，侦察船“纳霍德卡”号和救助船“阿尔丹河”号（Алдану，从古巴出发）正赶来支援，前者排水量较小能起到的作用有限，“阿尔丹河”号需要10-11天才能抵达。
之后美国海军“斯普鲁恩斯”级驱逐舰“尼科尔森”号、“彼得森”号赶到事故区域，对K 324艇进行了严密监视，并多次在距该艇不到30米的距离上运动，据潜艇艇长回忆，美国驱逐舰甚至询问K 324是否需要帮助，对此艇长答复“谢谢，不需要！停止危险举动，我艇载有危险物资”！因为担心被强行俘获，K 324艇做了自爆准备，甚至在鱼雷管装填了带有核弹头的导弹，该弹射程可覆盖华盛顿。美国驱逐舰曾尝试从潜艇螺旋桨上解下拖曳线，但未成功。
K 324艇螺旋桨被拖曳线缠住的情景，有传闻说对峙期间，“费城”号核潜艇在水下悄悄接近K 324，把拖曳声呐的阵列偷偷钩落海底，但这种传说的真实性如何无从考证。
11月5日，“纳霍德卡”号赶到，K 324艇的艇长始终担心美国人会强行攻占潜艇，因此在潜艇的指挥台围壳上安排了8名军官，手持自动步枪和手雷担任警戒。
11月8日，“阿尔丹河”号赶到，开始对K 324艇实施救援，但仍无法给螺旋桨松绑，最后只能将其拖带回古巴，在古巴哈瓦那港，拖曳线被迅速空运回苏联进行研究，据俄罗斯资料称，最后从K 324艇上解下的拖曳线长达420米！K 324经过11天维修后恢复执勤，继续在马尾藻海巡逻了2周，于1984年元旦前1周返回北方舰队基地。
接受修理的K324 ,注意该艇上方向舵顶部的纺锤体，刚亮相时，西方猜测这是苏联搞的磁流体推进装置，其实这里面是苏式拖曳声纳
“麦克罗伊”号于1984年拆除了AN/SQR-15拖曳线阵列声呐系统，AN/SQR-15是美国海军装备的第一代拖曳线阵列声呐，具有过渡性质，1983年美国海军已经开始列装性能更好的AN/SQR-19型拖曳线阵列声呐。苏联海军当时也已列装拖曳线阵列声呐系统，K 324艇就装有该类设备。苏联究竟从这次事故里得益多少尚无可考察，但这种做法似乎对很多国家有启发，冷战结束后，美国海军仍然需要为担心丢失拖曳声呐而时不时紧张紧张。
尾声
K324绝对是最着名的VⅢ，1985年，据说它曾对一艘美国战略核潜艇保持了长达28小时的持续跟踪，更离奇的一笔记载则是苏联人认为该艇曾与一艘中国核潜艇发生水下碰撞（可信度很低），1997年该艇退出现役，2000年拆解。
前FF 1038，现为墨西哥海军尼古拉斯布拉沃号护卫舰，照片拍摄于2010年。
FF1038于1990年退役，1993年与姊妹舰布朗斯坦一起移交给墨西哥海军，从此更名为尼古拉斯-布拉沃号，至2015年仍在服役。
来自十五言写作平台，原文地址：http://15yan.guokr.com/story/8pD4Ltr3UQS/
赏
相关：
欧洲正在面临可能是近几十年来最严重的挑战。迫于对ISIS和战争的恐惧，成千上万的叙利亚人离开故乡，向欧洲
据台湾媒体报道，歌手林俊杰和街头艺人练懿乐合唱的影片在网上掀起热议，两人演唱《江南》吸引许多路人
下面这篇文章是于宙在TEDx大会上的演讲，文章有点长，不过非常值得花时间把它读完。毕竟还是自己所想的实话
日本最害怕的情况来了，看中国科技企业如何逼死日本！日本是一个照片稀缺，依靠国际市场的国家，最怕的是啥
广东省湖北阳新商会深圳办事处揭牌仪式暨商会义工队成立
6月27日下午，广东省湖北阳新商会深圳办事处揭牌仪
中世纪小镇利希（Lich），仿佛一座展示木框架结构房子的天然博物馆。作为小镇控，只要周末在家，一般都会去
我叫刘清平，系湖南省湘潭市九华示范区响水乡刘家组村民，联系电话：18975255906。
早在1995年，我将
中通客车2015年三季报财务指标解读，看点：①新能源客车放量，来自公司网站的公开消息，8、9、10三个月连续
关于2015年司法考试卷四成绩有异议的非官方说明 今天，2015年司法考试成绩终于可以查询了，一大早我们就安排
刚刚看了梆的长微博@不周衫嗯。我们认识今年是第六年了吧？虽然她不是写给我的 不过我也丝毫不在意 因为从高