【伪装者】【楼诚】绝望的浪漫主义

2015-11-19 15:20:31 | 来源：新浪微博 | 投稿：晨曦初见時 | 编辑：小柯

原标题：【伪装者】【楼诚】绝望的浪漫主义

[伪装者][楼诚] 绝望的浪漫主义

一九七八年，明楼回上海做手术。

在这次手术之前，他已经动过三次刀子，其中有一次异常凶险，他在南京老虎桥监狱被提出，迁到扬州一家普通的地区医院，在零下七八摄氏度里，切掉了三分之一个肝脏，铺盖还是锦云在上海的故友的孩子帮他收拾的。他年轻的时候出生入死，老了也出生入死，什幺都不能打败他，人不能，天也不能。

人刚强到这样的地步，已经不合情理。他下了火车，逢暴雨。“人生七十鬼为邻”，可他神色严峻，手提雨伞，不颓不屈。

他无家可回————明家旧宅早就拆的只剩砖瓦。就算是屋檐囫囵，对明楼其实根本没意义。家这个概念，在几十年前就被消解了。以前在法国读书的时候，明诚喜欢象征主义的诗，总是随身带着一本《敦请远游》：这几乎是一语成谶了，他们真的一生都在远游，始终无家可回。

反右运动开始之前，明楼在北京短暂的工作了一年多，重拾旧业，在学校里做经济相关的研究，明诚则留在上海市政府工作。那时候来不及想念，新生活刚刚铺开一个桌角的风光，他们都是要做事的人。最后一次见面，是明诚来北京开会，明楼带着他在学校食堂吃了一顿饭。对方衣冠楚楚，从自己的碗里抢走一只水饺，神情亲昵又得意，一把年纪笑得像个孩子，春光明媚，前途无量。

后来风向就变了，明楼的履历，怎幺撇清都没用，罪案罄竹难书。他从那个时刻开始，就失掉了明诚的消息。十几年来。他曾经怀疑对方是不是不在了，但没有确凿的证据，就不绝望。他在监狱里受折磨，又担心两个弟弟。一开始他还是居高临下的护雏心多一些，后来得知明台在南荒病故的消息，这就成了他生命里最根深蒂固又命悬一线的意志，只盼明诚命硬，盼他韬光养晦，盼他少受罪————明诚是他跟这个世界仅剩的唯一联系。

回到上海后，明楼先去医院办了手续，签字画押，然后去了上海市政档案处，他要查明诚的生死。

资料室都是年轻人，见明楼威严，就让他坐，给他端了茶，说档案不是随便调阅的，要上面开条子。

明楼记得这栋房子，以前他在上海的时候，这里是个有名的地方。那时候香港沦陷，从香港撤退的左翼文人很多来了上海，其中有些他的朋友。明楼不能把人领回家，就让明诚租了这个地方，方便大家论事。他记得明诚把这个三层的楼叫“流孤堂”，取“流水绕孤村”的意思。明诚那时候还是少年，总跟在自己身边，像初升太阳。衰老之后记忆如迷宫，但是人是清楚的，明楼知道明诚就在这记忆里面。

明楼说我不翻档案，就问个人。

明诚当年在上海市信托局，职位不低，打听起来容易。明楼被请进了一间办公室，听了一个故事。

故事其实很不完整，掐头去尾也就只有一年多的事情。明诚曾在一九五九年五月只身北上，但那时候明楼已经在押去南京的途中，他只好又返回来。但回来之后情况更恶劣，他跟明楼的关系，断骨连筋，脱不了干系。转过来八月，他还能在批斗会上说一些话。可到了九月，吉普车直接开进信托局，把人押走了。然后就是搜查，翻箱倒柜，明诚写过的东西，包括他的日记，闲着无事翻译的诗稿，全部搜走。

之后就没人见过他，据说关了一些年，后来又被提出来审，明诚太硬，审的过程里对他使了很多残忍手段，只是要他写一点明楼的揭发材料，可明诚一直到死，一个字都没写。

明楼很平静，他带着金丝眼镜，穿着干净的中山装，沉默了一两分钟后问，他有没有留下东西？

对方出去了半个多钟头，回来时递给明楼一个信封，信封里有一枚钥匙。说是明诚生前穿的衣服口袋里什幺都没有，只有这一枚钥匙，可没人知道这钥匙能开哪个箱子。

明楼又问，知道他埋在哪里吗。那人摇摇头，只说应该在某一处公墓。但是坟场这幺多，时间太久，管理又乱，是真的找不到了。

明楼还是道了谢，捏了那枚钥匙，孤立无援，慢慢的走下楼去。有人接他去医院，他想了想，随波逐流，也就是这样了。

生死大限终究是无法跨过的，他从冰天雪地里活过来，刀枪棍棒下活过来，侮辱践踏里活过来，可他终于丢了最后的力气。

那晚的手术不成功，他甚至没留下一句话，仿佛剑入大海，终无痕迹。

治丧委员会收拾明楼遗物的时候，捡了那枚钥匙。有人认出那是汇丰银行的保险柜钥匙，他们如获至宝，轮番尝试，终于找到了那个保险箱，可箱子里无金银，只有一幅画。他们拆了画框，里面没有夹着信，也没有夹什幺书稿文字，于是很失望。

只是一幅画而已，小笔小触，层次感弱，色彩明艳。画里有树林，树边有房子，看上去只是千万年时间洪流里，最普通的一个地方。

——来自恋爱脑与乌托邦的lofter

赏

tags：