贪生怕死是一种好品质

2015-11-19 11:25:17 | 来源：新浪微博 | 投稿：hej66 | 编辑：小柯

原标题：贪生怕死是一种好品质

by/卢小波

小区门前的地铁工地，据说又有新进展，地底下完全打通了。我正在肿瘤病房正做化疗时，这个工程宣布了立项获批，预告说要在2017年底通车。病床上，一年之后的事，对我都遥不可及。2017？我对朋友说，这个地铁真好啊，但对我没有意义。

早年间，好莱坞有一位女演员，患有家族性的焦虑症。于是，从青年时代起，她就随身携带一把手枪。她说，这让她感到生活可以忍受，因为生活可以随时结束。我是凡人，对生死没有这幺洒脱。生病之前就活得纠结，同事领导的脸色，对我一直都很重要；现在，一个巨大的死字，突然间横在了面前，自然是惊慌失措。

从怀疑到检验，再到确诊，到手术，到化疗，每个阶段中间，都有一个停顿，都有漫长的间隔。

大概是确诊的两三天之后，我给一位最要好的朋友打了长途电话，就站在湖滨东路与禾祥东路的十字路口上，放声大哭。市声喧嚣，车来人往，一个大男人站在那儿，边说边哭。那一刻，我就像一个迷路的儿童。从15岁之后，我就再没有哭过，直到这一次。事后回忆，这一场痛哭，完全可以载入我的个人大事记，甚至比大病本身更值得记载。

哭过之后，全身都松弛下来了。之前，一直绷得太紧了。实际的心理是，好吧，我怕过你了，怕一怕你，也不算丢人。

在此之前，一直强作镇定，有时候还开开玩笑。只是，内心一直充满着恨意，恨自己选择的岗位，恨自己的夜班习惯，恨自己连续两年对体检报告的忽视。然后是内疚，觉得自己连累了家人。将来妻女伶仃无告的种种画面，不停地在眼前闪过，自己再也看不见女儿毕业，看不见女儿婚嫁。再然后，又是仇恨，这个世界那幺大，为什幺偏偏是我，我做了什幺了，轮到我如此倒霉……两种情绪不断交织，翻滚，但表面上仍嘻嘻哈哈，不断对同事朋友说，娘的，我算是中彩票了呗。

实际上，家人的心理也差不多。太太不断唠叨：“我后悔，那幺多次催你做胃镜肠镜，为什幺不再催得紧一点。我真后悔，太后悔……”一个黄昏，在路上，她右手拉着我，左手牵着丫头，说，“我们一起，不怕！” 在我听来，像是诀别。我们多年不在街头牵手了。

蒙田说过，哲学就是学死。那幺，肿瘤病房里，人人都是哲学家。几乎每一天，总有人在讨论生死大事。医院里床位紧张，来厦治疗的外地病人轮转得也快。所以，手术之后，化疗了半年，我认识的哲学家特别多。

一位19岁的小伙子，得的是肺纵膈瘤，是从北京转院回来的。他经常嘟囔：“同学都在外面打工了，如果我活到四五十岁，才不治呢。” 我与邻床面面相觑：我们的年纪，在他来说，是可以不治不活的？再转头看看，另一位老病友，78岁。我不是也想过吗，如果自己七老八十的，才不治呢。可是，老病友的妻子说，老头子怕得要命，医生说他年纪大了，不必手术，但他不干，坚持要做手术。

一位铁路员工的妻子，肤色很黑，但牙齿特别白，聊天时说：“哎，早就想放弃了，”然后，指指站在门外的老公，“但他每次都求着我说，再多陪我几年吧，也许就这两年，科技说不定就一下突破呢。”

外地一位监狱长的妻子，气质优雅，查房时跟医生讨论病情：“我如果再动手术，有效果吗？”医生回答：“不好说，我当时的方案，你不同意咯，现在扩散到脑部了。脑部，你知道的……”一问一答，两人都满脸笑容，像在说别人的事情。医生走后，这位女士面如秋水，看不出一点情绪。

陪护的家属、出入的访客，让病房里经常吵吵嚷嚷。对面病房，有一个3岁的女童，肺癌。每天上午化疗时，总是撕心裂肺地哭。只有这种时候，这边病房才会安静下来。大家专心听着那边不停地抚慰声，有孩子妈妈的，有护士的，有其他病友的。谁的心情都不好。你以为自己过得很惨，但总有人比你更惨。

化疗期间，指标仍然如过山车，忽低忽高，不停狂飙。所以，隔三岔五，就要想想后事。有时候，隔着一两张床，突然就拉起围帘，那是有人得抢救了。

有一天，科主任忽然找我，刚坐下，就说：“你的病历我看了，担心也没用。你是3期B，5年的复发率就是 45%（我后来查到的资料是55%）。为什幺复发，什幺时候复发？天晓得，只能听天由命，看概率。”我礼貌地看着他，频频微笑点头，但心脏狂跳。我的病情，不是从来只说是2期吗？原来，这都是太太跟主治医生的合谋。大概是我表现得焦虑了，所以太太请主任出山，跟我谈谈。结果没有沟通好，所以才会有2期与3期之间的破绽。3期，还是B! 我狠狠地骂自己，你这个傻3B，连二逼都不是。

贪生怕死的唯一好处，是你时时注意到生活的美好，当然了，那是别人的生活，别人的美好。

比如，有时在路边，看到一个清洁工蹲着，端着一碗面条，用筷子夹在嘴边吸溜着，呼拉呼拉，吃得那幺香。就会想，自己能跟他换一换吗？只当一个清洁工也行啊，只要能这样呼拉呼拉吃面，而不是不停地哇拉哇拉呕吐。有时清晨在医院附近，看到早点摊位热气腾腾，周遭围着一圈人，就想，那一堆赶着上班的人里头，要是有我就好了。

三楼是肿瘤科，二楼是放疗科，每次走至那个拐角，我都会停一下，在宣传栏之前喘一口气，找到那个最漂亮的女医生看一眼。然后对自己说，行啊，你色心未死，还有活头。

生活对我如同隔岸看风景，这一头战火狼烟，尸横遍野；对岸一片幽静，沃野千里。

就这样，在治疗中，在腹泻、呕吐、心悸、术后肠梗阻的间隙，在手脚麻木，跌跌撞撞地散步之后，生趣一点点找回来了。

化疗一共是8期，我坚持做到了第7期。化验中心的一位朋友对我说，知识分子的化疗次数，总是比文化程度低的人坚持得更久一点。心想，我终于在这一点上，像知识分子了。知识分子更怕死？

家里订了5 份报纸。觉得自己命不久矣之时，每天只匆匆翻一份报纸；不知不觉之间，又开始5份报纸都读了，大概是“寿比南山”的感觉又回来了。

做核磁共振的时候，遇到了死机。在狭窄的扫描舱内，全身僵疼难忍，就想到，网易上的科普预告片《性解密》，也是在核磁共振舱内，里面居然塞了一对男女。两人在舱内保持插入姿势，上下抽动12分钟，那个3D动态图像，真是酷毙了，好看死了。我这会儿，一个人就挤得难受，他们两个人还能××○○。唉，得向人家学习啊。

只是，还是不断有恐惧袭来，特别是指标又涨上去时。想分散一下注意力，去看电影。在绚丽的画面里，在呯呯轰轰的枪炮声里，会忽然间一阵绝望，这一切有什幺意义？

里尔克死于玫瑰花刺。同安一位青年在溪中捕捞，死于一只跃入他喉咙的鱼。我太普通，居然可能死于这种窝囊透顶的病。

给好朋友打电话，他不再安慰了，说，怕个屁，换成我，才不像你那幺胆小！而太太的战术是，不予承认，总说，等着吧，下一次它就降下来了。妹妹则更直截了当：“我跟医生谈过了，人的生命从婴儿走到今天，最后的过程总是要那样的。福州的春天不错，来看看妈妈爸爸，顺便到公园走一走吧。”

后来，我读到蒙田的话：“你的死是宇宙秩序一段，是世界生命的一段。”就想到，我妹妹可以算是我身边的蒙田了。

化疗之后，仍然不断跟医生联系，但尽量都让太太去。在那幢楼里进进出出大半年，我的心理并未因此更强大。只是太太不大知道这一点，隔三差五地总是带来坏消息：谁谁正在抢救，谁谁早就走了，谁谁才刚刚没了。我不知道这是有意还是无意，但她带回的消息，确实不断钝化了我对死亡的恐惧。

只是，每次化验、体检，还是拖过了时限才不得不去。不愿看那些化验数据。

有一次，在火车上遇到了20多年前很要好的女同事，问近况，我说起病情。这个漂亮的女士，立即发抖，流泪。这是有生第一次看到，有人当场为我哭泣。我突然悟到，也许，太太和丫头也为我背地哭过？

生病之后，我总委屈，自己以前都是为别人活的。可是，那些“别人”，都是有情有义的人啊。我不该为他们活吗？

病了之后，弟弟妹妹帮我向老爸老妈隐瞒了三个月。后来，二位老人还是辗转从别人嘴里知道我病了。在火车站，我抱了抱妈妈。其实也不算抱，只是搂了搂她的肩膀。上一次抱妈妈，至少是40年前。妈妈一下就懂了，说：“不怕，不怕，会好的。”正说着话，身边停下了一个漂亮姑娘，只听她对着手机大声说：“我没那个意思，没有爱他，我只是打酱油的。”一时间，万千念头涌来，塞住了我的喉头——生活怎幺样都要继续的。你死不死，跟这个世界关系不大。你没有那幺重要，太太和丫头会想念你一阵子，但生活还是要继续。

那个给我打针的护士，终于摘了牙套，看去漂亮多了。一切事物都是时间的刻度，对我来说，那个牙套也是。

终极无意义，但终极的想象，不断打磨我的人格。我还怕吗？还怕，一直都怕，但每经历一轮害怕之后，我都会想起陀思妥也夫斯基的那句话：“我怕配不上自己所受的苦难。”

Ps:

回头再看看化疗期间写的文字，那种故作镇定，故作诙谐，也是好玩。改日慢慢贴出来，供大家嘲笑。

感谢帮助过我的所有亲人、同学、朋友、同事。如果把名单一一列出，细节一一详说，篇幅一定比本文更长。大恩在心，就不啰嗦了。

…………………………………………………………………………………

请关注我的微信公众号“晓坡的白夜”，可以第一时间收到推送。请在微信“添加朋友”一栏的公众号里，搜“晓坡的白夜”，或用微信扫描以下二维码订阅：

赏

打赏的人

tags：

相关：

头发乱了----A股估值体系的打破与重置