原标题：靳东｜一个演员的思想反射弧

 
对演员来说，出戏后再说角色是很难的事儿。往好了说，还是往坏了说？最起码应该是往真处说。
靳东说他喜欢荣石（《箭在弦上》）和黄志雄（《温州一家人》），因为这两个角色有赤子的真。在我看来，荣石在那样匪夷所思的剧情里，有种罕见的沉稳；而黄志雄寥寥数笔，却给观众以最浓的孤独。而沉稳与孤独，也是靳东本人给我的印象。当然，他很丰富，是一种言之有物的丰富。
他很不同。与他聊天，你会觉得是在一个隐密的象牙塔里攀岩。说起戏剧，他是学术型的专家；聊起人生，他是单向度的深刻者。谈兴正酣时，他会析事辩理，甚至用词极其精准，不容偏颇，他会礼貌地纠正你，用温和的语调，但又全无散淡的、得过且过的意思。
靳东23岁进中戏，27岁毕业，是中央戏剧学院有史以来最老的新生。他上大一时，刘烨已经上大四，年龄比靳东还小。那时，校园里有人戏称靳东为“师弟哥哥”。
他爱读鲁讯、陈丹青，读老、庄、《金刚经》，所以有时会有一种忧愤和悲悯，但又很节制，克己。一度，靳东很寂寞，做为成千上万的演员之一，在还未得到认可的时候，他在博客里写孤独，在坚持的过程中，学着享受孤独。同时，他善于思考，大到国家历史，社会形态，自身情感，他像强迫症一样地去思考，他认为问题搁在那儿，不是解决之道。事实也证明，在娱乐圈非你即我的氛围中，不是通过妥协找一条中间的路可以行得通。所以，要想透了，想透了人才能通透，而通透会让自己的心胸更开阔。
他平时写繁体字，让人以为他食古不化；但他也玩哈雷、挎子，是个十足的机械控。看似动静差异极大的两件事，其实需要的是一种专注力。他说，车队每次在五环边集结，往怀柔密云一口气跑个二三百公里，驰聘的时候，大脑里不会想其他的事。就像他进了片场，就会把自己专注于人物身上，不容自己出戏一样。
12月1日，靳东拿到话剧界最高奖项“金狮奖”。在这之前，人们只知他出演的话剧《日出》、《惊天雷》，却少有人知道他每年要投入四五十万支持小剧场话剧，而三年一次的“金狮奖”旨在表彰为话剧事业做出贡献的人，对于他来说，也是实至名归。 靳东自述最怕一生沿着一条线 
我喜欢水到渠成，轻松的、自然的走一条路。你如果告诉我什么事是一定、必须做好的，恰恰相反我就一定做不好。
我在儿立之年后，回过头来看自己成长的道路，能走上这条路特别偶然。在中戏毕业前夕，我翻出当年记录的一些东西，有篇十九岁的日记，让我特别感触。当时的心境就是自己每天像站在十字路口，不知往哪个方向去走，不是不敢，而是真的不知道。其实在上大学前的五年我做过很多事，开过酒吧、纸厂、饭庄，等等，我那个酒吧的名字叫“燃情岁月”，根据一部电影的名字取的。即使尝试了这么多，这五年也一度让我以为是虚度了。
好在，我还是个善于思考总结的人。我知道，我很怕一生沿着一条线走，我应该去尝试各种不同的活法。就像如果一个角色从头到尾不变的性格，我也觉得很可怕，会让我对这份工作失去兴趣。
有一天，我在院里蹓跶，碰到一个在济南电视台工作的邻居，他问我最近在干嘛呢，我说没事啊，他问，你会演戏吗？
我迎来了人生的第一部戏，当时已拿了金鸡奖的岳红演女一号，我演男一号。很多年后我问为什么会找我这样从不知道演戏是什么的人来演，他们说，就是要让人看了不觉得在演戏，往那一站就是楚楚可怜，让人觉得心疼，他们要找的是人物基调是纯净。在这部戏的拍摄中，我用了不到一星期，把现场技术层面的东西都学会了。我恍然大悟，哦，原来拍戏是这样的。
随着拍摄进程的推进，在剧组同事的鼓励下，我的自信慢慢出来了。这时候就恍惚觉得，对演戏的兴趣还成。我在短暂的几个月里，活在另一个世界，按他人的人生轨迹活了一遍。往深处说，这个职业给我最大的兴趣，就是在有限的几十年里，可以活出超出常人几十倍的活法。这是我最真实的出发点，也是我对戏剧兴趣盎然的根本所在。
进入中戏之后，除了来自学术和专业的训练，我的价值观和人生观产生了一个很大的转变。我们那一届很多人，我是拍戏最多的学生，不敢说后无来者，但真的超过了很多前辈。我渐渐发现，对戏剧的感情就像对自己喜欢的物件一样，了如指掌的过程太好了，它让你一点点抽丝剥茧，一点点看到自己的内心。
中戏图书馆有全世界最全的戏剧丛书，我自己的借书卡不够，我常借同学的来用，有一年暑假，我读了六十多个剧本，现在不记得四年中读了多少名剧。读书的过程给我带来更多的思考，那些戏剧大师，已经不是戏剧家或文学家，他们可以说是一个哲学家，或是有自己鲜明哲学体系的戏剧家，戏剧对人性的思考应该远远超过戏剧的范畴。我觉得，一旦学校的氛围让学生上了瘾，那就不用教学了。
这时候我会想，《秋雨》是我的第一部电影，《母亲》是第一部电视剧，演得好或不好，不应该以是不是一个新人的视角来做为衡量方式。戏剧这个载体，它究竟要呈现什么，我更要想清楚。越往后走，我会力所能及地去做一些研究。戏剧讲得是专注力，随着年龄的成长专注力会越来越强，尤其是对于一身相伴的事情，更要方方面面考虑周详。 力所能及地做出点儿厚度来《温州一家人》的黄志雄，40来场戏的一个人物，说起来是在拍《箭在弦上》时制片人侯鸿亮请我来串几集。说到这儿我有点儿自豪，拍过高满堂老师两部戏，《闯关东》也是40多场。记得做客《艺术人生》时，记者让我聊聊跟萨日娜老师的关系，我说我就是去串戏的。后来高满堂老师说，我没费什么笔墨的角色，你给演得这么生动。这让我觉得，让人动心的一瞬其实是不容易捕捉的，技巧和经验对于我来说已经是很久以前的事了，而且我丝毫不认为这能打动观众，我依然用最古老和最笨的办法来诠释人物。
比如黄志雄，他从战场上回来，心灵被战争伤害和摧毁，他用酗酒来麻木自己。我演他的时候超级难过。那时我们剧组在欧洲的科西加岛，是地中海中间的一座岛屿。生活中的我是滴酒不沾，那几天我拎着酒瓶子，胡子拉碴、蓬头垢面的，穿个破军大衣走哪儿坐哪儿，就是很颓的感觉。我们制片主任说，靳老师，我再给你整条烟儿。其实我喝两口就晕，但这个人物抽闷烟，酗酒，必须进入一种专注的状态。有时候我独自坐在海边，映入眼帘的是那些沧桑的建筑，本身就有一种伤感，我就很想跳下去。其实这种进入人物的专注，留在画面里也就一瞬间，而把这一条演完，就像连着抽了一整包烟似的，有点犯恶心，很难过。
昨天我去打球碰到方子哥，他说，靳东啊，你是我偶像。不过，咱能不能不同一个发型出现在两部戏里？我说没办法啊。他说，那你就不能弄个中分吗？（笑）老爷子很可爱，他最近在追我的这两部戏，这让我也挺自豪的。
不过，虽然荣石也是我喜欢的角色，但我对《箭在弦上》这部戏本身不是很满意，昨天晚上我还在跟一个策划聊这部戏。我当时拿到剧本时说，这什么玩意啊？你们有没有一点知识和文化，背一篓箭可以杀一个日本中队？我考你们一个问题，你们知不知道一个小分队是多少人？知道他们的战斗力吗？他们的一个小分队曾经占领过八座县城。做戏要有一个可信度和知识基础，不然你就直接去拍那种玄幻的不着边际的戏。
但为什么又接了荣石呢？后来好几拨人来找我谈，很有诚意。但一码归一码，我说要是让我来演，丑话在先，我要荣石往真实了去走。结果，这个人物我自己加了七十场戏，一边拍一边写，把人物转变缺乏的衔接部分一一补足，有了人物变化的过程。
还有一个原因是，通过荣石我看到今天的社会现象。记得当年看《狼图腾》，我很喜欢这部小说，它写出狼文化和羊文化的区别。而国人几千年来津津乐道我们有极强的融合能力，这其实挺可怕的。而这个角色他本身的骨架好，他深谋远虑也好，苟且偷生也罢，被人误解也好，心里始终有一个信念，那就是把日本人赶出热河去。我想通了之后，开始武装自己，完成人物自身的起承转合。
好吧，现在这部戏在播地面，卖了1个亿左右，走哪儿都是收视冠军，我想这也许是时下市场的缩影吧。也有记者问我怎么看待这部戏，我说可能这部戏完全融合了两种截然不同的东西。深圳电视剧频道的总监曾发短信给我，荣石是让我看下去的理由。我并不以此为豪。我曾跟编剧直言不讳地说，一年以后，我们拭目以待，别管现在收视多火，《箭在弦上》也不会留下什么。一部剧在故事好看的基础上，我们要力所能及地做出点厚度来。
这个行业需要一些人来坚守，在这个过程当中，一边看也要一边检讨自己，就像一个杯子，从不同角度看它有不同侧面。在现实生活中，在戏剧舞台，只要我站在上面，这舞台就是我的。所以我将来选戏的方向，还是更钟情于严肃、现实题材的戏。  
人要珍惜自己的语言，表演也是。通过每个角色来传递我对人性和情感的理解认知，或多或少已经做到了。接下来要想的是，在这个领域有没有真正意义上的建设性的贡献，我不希望一生是虚度的。
本文刊登于2012.12《影视圈》

tags：

上一篇  下一篇