原标题：天津港爆炸幸存消防员退伍后“替战友”探视父母 [热事件]
对天津开发区八大街消防中队来说，疗伤是从外表开始的。
最先修复的是外墙它们在2015年8月12日天津港爆炸中受损。爆炸过后50多天，施工队来了。
这场灾难留下了太多需要优先处理的伤口，与之相比八大街中队外墙的裂缝无足轻重。毕竟，据事后的国务院调查报告，爆炸造成165人遇难和8人失踪，798人受伤住院，其中有些人至今仍未出院。伤害精确到了个位数：304幢建筑，7533个集装箱，12428辆汽车。
八大街消防中队那具体而微的创伤脱落的门窗、塌陷的天花板和满地的碎玻璃，就淹没在事后的统计数字里。
两个月后开工的修补工作遵循了由外而内的顺序。相形之下，内伤更为棘手。爆炸后曾多日在此独自值守的张梦凡听说，要让中队恢复到以前的状态，甚至更好，这样才对得起牺牲的兄弟们。
在爆炸发生的那个深夜，张梦凡作为值班的电话员目送26名战友在几十秒内乘车呼啸着离开，自己因此躲过一劫。
爆炸只给留守的他造成了一点皮外伤，但这个23岁的年轻人很清楚自己已不可能恢复到以前的状态。
他在爆炸发生4个月后退伍，按照一个退役士兵的轨道，应该带着优秀士官的嘉奖，去找一份谋生的职业，用人生新的章节给过去上一把锁。
恰恰相反，他没有去求职，而是打开了记忆盒子。他在爆炸后开通了微博账号，絮絮叨叨地介绍每个战友的生平点滴。这种状态延续至今。他建了QQ群，收集与812有关的记忆。与被震坏的钟表一样，他的时间长期停留在那个时刻。
我想把这次事故所有的一切都留下来，成为一种永恒的回忆。目的是让它永永远远地保留下来。他解释，自己明白这件事情在慢慢退出公众视野，很多人不想再去回忆，但他不想让这次事故和我的兄弟们这么快就被忘记。
当时有人给八大街中队寄来了零食、手写的信件以及支援重建的小额汇款单。与此同时，也有一位刻薄的网民问张梦凡：苟且偷生的滋味爽吗?
爆炸后的一个月里，他的26名战友中的8人被陆续找到并确认遇难，其余18人负伤。只有他安然无恙。他因胯部受伤住过院，队里为了照顾他，让他到电话班值台子。但是，这件事情一直撕咬着他，那朵蘑菇云的阴影仿佛始终笼罩在他的头顶。
他一遍遍对人解释，真希望自己当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。
他的微博个人简介只有一句：兄弟们，我真的好想你们，你们走得太匆忙了，下辈子如果遇到这种事，就让我替你们吧。
退伍后这9个月，他陆续去了7位遇难战友的老家，替他们探视了父母另一位战友的父母因事不在家。他打算做完这件事情就可以翻页了，重新规划自己的未来。
对于从前的张梦凡来说，这个举动是不可思议的。他承认自己内向又胆小，连跟邻居说话都张不开嘴，求学时成绩倒数，中考几乎交了白卷。一年前，中国青年报中青在线记者第一次见到他时，在一片狼藉的消防中队里，他会长时间说不出话，他有关爆炸当晚的记忆存在盲区。他当时形容自己很难入睡，常常梦见死去的兄弟。
家里的长辈也反对他这么做，因为他们的孩子从没独自出过远门，就连参军也是被部队接走的。事实上，全家人对他有一种失而复得的心境，他的祖父在村里用噼里啪啦的鞭炮声庆祝他大难不死。
可他退伍回家没几天，手续还没办完，就出发了。他对家人说：我不去的话，这可能是我这一辈子的心结。
他对记者解释，自己想去看看那些家庭的生活状态是不是在恢复。
关于这一点，他现在已确信无疑。有关812大爆炸的很多东西都在一年的时间里变淡了。那些家庭与八大街中队别无二致，都把重建作为这一年的主题。
张梦凡去之前不是没有顾虑。他有些担心家属也会提出那样的问题为什么他们的孩子没了而他活下来。他的另一个担心是，对这些家庭而言，自己是提示天津和812的一个标点。
在爆炸过后，他的职责之一就是以儿子的战友的身份接待寻亲的父母。很多家属首先见到的人是他。他见过他们最痛不欲生的模样。那时，一些悲伤的母亲因为中风等突发症状住进了医院。
但最后他发现，我的担心没有任何必要。父母们不再像当初那样，一谈起儿子就情绪失控，也不再整天把自己锁在房间，不与外界接触。
外表看起来，曾经以泪洗面的日子已经结束了。消防队劫后余生的伤员们像往常一样开着玩笑。其中一个笑话说的是真实的故事：一位被派去为伤员提供援助的心理专家，在聊天过程中反被聊哭了。
我们互相开玩笑，这专家还不如我们哥们儿弟兄自己聊天(管用)。张梦凡说。
笑声也出现在那些最为不幸的家庭。湖南、重庆、天津，张梦凡在每一个家庭都受到了高规格接待。首先迎接他的是笑声、拥抱和有关天气的寒暄。他住在战友生前的房间，用他们盖过的被子。他的好友訾青海的母亲，开车100多公里，带他去看了龙门石窟。
父母们捧出家里最丰盛的饭菜招待他，并不断提醒他，哪样菜是自己的孩子生前最爱吃的。
每次出发之前，他尽量只提前一天打电话预约，以免对方安排接站，但这几乎无法避免。当他到达重庆火车站，战友杨钢的家人从忠县农村专门雇了一辆车等他。一些亲戚也被请来为他接风。
杨钢的母亲李仁英是张梦凡见到的第一位家属。杨钢是八大街中队最早被找到的遇难者，家在重庆忠县马灌镇白高村6组。
李仁英去年赶到天津后，一边哭一边说，儿子总说让自己到天津看看他，可自己一次都没来过，没想到是这样来看儿子的。
张梦凡记得，噩耗传来那天，杨钢生前在伙房旁菜地里种下的咖啡树开出了第一朵黄花。当时感觉那就是命。
杨钢的床铺因为爆炸掉满了碎玻璃。一向谨小慎微的张梦凡当时违背了纪律。上级要求封存所有人的物品，维持原状，但他私下把杨钢的床铺打扫得干干净净。
我就想给他收拾挨骂也好，处分我也好，我必须给他收拾干净。张梦凡当时偷偷对中国青年报中青在线记者说。
不善言谈但心思细腻的张梦凡做过很多细枝末节的事情。战友的遗照都是他从中队电脑里找出来的，从总计5万多个文件里一张张选。那段时间他半夜醒来，会以为身在梦境，直到逐个推开那些宿舍的门看到冰冷的现实。
事发后，他为这些家庭收拾过战友的遗物。手机、本子、衣服、皮带、鞋。有人一进门就抱着枕头或者衣服痛哭，上面还有孩子的气息。车库的地上散落着战友们的拖鞋，他们从睡梦中惊醒，跑到这里换上消防战斗服，并在1分钟内出发。根据每个人专属的战斗服的衣架，张梦凡大致判断出那些拖鞋的归属。有的家属连拖鞋都拿走了，还有牙刷和刮胡刀。
在想念战友的时候，他还去翻找每个人的社交网络账号，想方设法去寻找他们在人世间留下的信息。他下载了一个唱歌软件，因为平时总听到战友刘程用它来录歌。
刘程留下了不同风格的很多歌曲，《我从来没去过纽约》《原来你也在这里》《小苹果》《天后》，还有《咱们结婚吧》。很多是献给一位彤小姐的。
张梦凡后来在刘程的葬礼上见过那位彤小姐的背影，被人搀扶着。
在杨家，张梦凡带去的一样礼物出乎杨家人的意料，那是装在纸盒里的一包咖啡豆。杨钢曾经播下的种子，在他出事那天开出花朵，张梦凡后来接替他来照料，最后居然收获了。
去重庆的当天，张梦凡并没把那包咖啡豆拿出来。他需要观察家属的情绪。在这些家庭，他不会主动谈起战友，总是先等家属开口问起。所有的父母第一天都会对着他哭，但慢慢会平复，过了一两天，他就觉得自己已被当成家里的一分子。有的父母很好奇儿子有没有在部队里谈恋爱，也有人问张梦凡有没有对象如果没有的话，我给你介绍一个，就在我们这儿吧。
想把我留在他们身边。他说，这是非常神奇的缘分，没有见过几面的人，一点隔阂都没有，真把他当成了自家孩子。一位母亲告诉他，他来的这几天，自己说的话比之前一个月加起来还要多。
他告别杨家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，恋恋不舍。杨钢的墓碑上留了一处空白，等到上级给他记的军功下来以后，再刻到碑上。然而这个母亲的日常生活尽量避免空白。在这一年里她不断找事情去做，不让自己有闲暇时间去追思。可另一方面，夫妻俩又觉得，为了儿子去挣钱的那种动力已经没了。
杨钢生前嘱咐过父母，不要干那么多活儿，不要总担心儿子娶不上媳妇。自己能够挣钱、买房了。他还在函授大专报了名，因为觉得自己学历不怎么行。
那些细密的人生计划是被突然打乱的。湖南的蔡家远牺牲那天，正是他父亲蔡来元45岁生日，他还给父亲打过电话。八大街中队两天前吃了杨钢的23岁生日蛋糕。代理中队长梁仕磊原本在筹备婚礼，他的遗体被找到得最晚，已是一个月后的事情了。在那绝望的一个月里，他的父亲，天津一所中学的校长，始终相信儿子就在爆炸核心区。梁仕磊的遗体果然在那里被找到，泥土和变形的集装箱压住了他。
很多细节都让只有23岁的张梦凡产生了一种宿命感。战友的父母也会告诉他，事后回想起来，有过很多预兆。战友刘程出事前休假回家，很反常地说想吃这吃那，让妈妈去买，平时不会这样。
我宁可相信他们的思路，他说，现在我有一点相信命运。
他甚至在网上查过，全国没几例像他那种案例，会在跑步中摔得那么厉害，躺了70天，躲过一劫，就像安排好了一样。
他参加过所有牺牲队友的送别仪式，有时一天送走不止一位。他始终难以理解的是，刘程的母亲看上去很平静，其他家属比她动情得多。
今年8月，来到刘程家里，他发现刘母已经搬家。她告诉张梦凡，自己一个人把儿子带大，两人相依为命。她不能表现得太难过，那样会让儿子心疼。
在这一年里，张梦凡见证的还有新生的喜悦。去年他到蔡家远家时，蔡母说，自己做了试管婴儿，已经怀孕。别人告诉她，可以通过做试管婴儿把儿子找回来。今年8月1日，蔡家远的弟弟出生，名叫蔡家成这家人决定不再让孩子离家远了。
我觉得她是真的找回来了。张梦凡说。
蔡家的喜悦也在鼓舞着其他人。訾青海47岁的母亲也在备孕。她告诉张梦凡，如果自己怀孕了，那可能是儿子找回来了，让自己永远做他的母亲。
张梦凡也在努力让自己走入新的生活。与812有关的很多物品他都收拾了起来。他买了一个柜子，里面有志愿者送的糖果与饼干，战友的领花和勺子，还有那张复印的812当晚的命令单。
那些已故的战友被他放在最特殊的位置。他从网上买过不少白事用品烧给他们。给喜欢唱歌的刘程两台家庭影院，给訾青海用来玩游戏的平板电脑，还有纸做的苹果手机、汽车，四合院和别墅也是必须的，他希望大家还住在一起。
他嘱咐牺牲的指导员李洪喜，生是英雄，死了也要带领兄弟们做个鬼雄。
至于自己，他已经想好，经过了这一切，不甘心平平淡淡的活法。他认为一个很有意义的目标是在天津开一间消防主题餐厅。为此他到一家连锁餐厅里打过工，也四处寻找国外同类餐厅的资料。他承认自己的想法有点天真，而且自己缺乏经验和实力。他还没研究好怎么去做。
可以确定的是，他的餐厅里连一张纸都要跟消防沾边儿。我经历过这事，这辈子跟消防离不开了。他当了5年消防兵，见过无知引发的各类事故，很多人甚至问他们，打119电话收费吗?他希望通过消防主题餐厅警示世人。
他已与走访过的家庭约定，等到开业时邀请他们出席。因为这家餐厅也属于已故的战友们。到现在所做的所有的事，都是为了他们去做。他们支撑着我。
在他的设想中，那会是一间很小的餐厅，其中的一个角落里，会提到他们，篇幅不会太多。但是，它必须存在。(张国)
法律法规网版权与免责声明：
一、凡本站中注明“来源：法律法规网“的所有文字、图片和音视频，版权均属法律法规网所有，转载时必须注明“来源：法律法规网”，并附上原文链接。
二、凡来源非法律法规网的新闻（作品）只代表本网传播该消息，并不代表赞同其观点。
三、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在见网后30日内进行。
相关：
网络配图2016年8月7日傍晚，天津工地爬满蟾蜍引发网友关注，到底是为什么工地上会爬满蟾蜍呢？据了解在天津快速路东南半环一工地门口出现成群结队的蟾蜍幼崽，一眼望去，黑压压一片，它们或龟缩在墙角边，或爬行在路
中青在线南京8月7日电(中国青年报中青在线记者李超)8月6日晚，江苏镇江消防部门通报称，8月6日4时51分，江苏镇江丹阳市119指挥中心接到报警称：位于丹阳市丹北镇埤城常麓工业园电镀园区9号楼发生火灾。接警后，迅速调
中新网南京8月7日电7日，记者从宿迁市经开区警方了解到，在6日凌晨4时许，一名男子突然爬上了一栋居民楼单元楼五楼窗外，扬言跳楼。消防队员及民警现场发现，该男子体重近150公斤，单凭一两个人很难救援成功，危急时
天津北方网讯：一名天津游客在哈尔滨游玩时，救起一名落水女童，受到不少人的赞美，现场还有人要与英雄合影留念，而这已经不是他第一次救人了。昨日，记者通过当地媒体《新晚报》联系上了施救的好人贾宪武。外地游玩
8月6日4时51分，丹阳市丹北镇电镀整治园区发生火灾，事发后不到两个小时，明火即被扑灭，但因在火灾现场吸入疑似有毒气体，多名消防队员及企业值班工作人员出现身体不适和中毒反应，被紧急送往当地医院救治。现代快报