原标题：“我能逃离北上广，却也回不去小城镇了。” [快讯]
小镇青年们刚来大城市，都会给自己设一条退路。那个十八线小镇的老家，有大房子、有熟悉的人，连家门的小吃摊都可以赊账。
大不了，老子还可以回去。
但这句话喊不了多久，就会在某次老家之行中突然发现，
擦，老子似乎回不去了。
01
2015年的王浩也一样，那一年他跟他老婆吵了三个季度的架，就争论一个宏大的问题：买不买房。
彼时，他跟老婆已经在上海租了五六年房子，塞12个人的三室一厅、厨房墙面比锅底还黑的老公房、需要1.5小时车程的大郊区房，能住人的地方都租过。他老婆不是个太物质的姑娘，但当时因为要生孩子，就逼着王浩一定要买房。
王浩是安徽人，在老家县城边上有一栋三开间的4层小楼，虽然临街，但那栋房子除了一楼租给了一家五金店外，基本没什么受益。
曾经，夫妻俩在想要不要卖掉，用卖楼的钱在上海付首付。都在王浩的坚持下，一直没卖。对他来说，那个不值钱的房子，是个退路。
用一栋四层楼的总价，付上海一套公寓的首付，想想也挺幽默的。不过，那还是两年前的事了，
现在那栋四层小楼，连个首付也不够了。
02
2015年秋天，王浩颈椎受伤，回到老家养伤，他特意去了县里最好的医院。
每次排队时间倒不长，但医生跟护士闲聊的兴趣，显然大于王浩的颈椎，且每个窗口都一样。
街上的服装店，LOW得像十几年没有变化过，但生意还挺好。
逛完街回家，公交车半天等不到一辆，出租车要的价格比黑车还黑。倒是小三轮最热情，能跟着你老半天。
小卖部里康帅傅、哇哈哈之类的商品装满货架，充分展示着中国人创新的智慧。不过，这还是小儿科。你要是想去各种行政机构办事情的话，那才是中国小镇独有的人文气质。
屁大点的事，在大城市分分钟可以办，在小镇就是需要找熟人，没熟人，跑死你。
大街上，那些十三四五岁、父母不在身边的熊孩子们留着洗剪吹的发型，抽着烟，满县城逛荡。
作为一个受过高等教育的人，王浩有种恍若隔世的感觉。80后的乡镇生活风情，竟然还完美地延续着。
还不仅如此，留在家里的同龄人们，完全聊不到一起。谁买了什么车，谁挣了多少钱，谁认识了某局的某领导，谁又泡到一个妹子......
这些话题怎么聊？
你要是很"正经"，一定被扣个装逼的帽子。
中国的经济指标容易统计，从北上广到乡村经济报告都有，
但乡镇青年的精神需求，还真的没人统计过。
毕竟，那种中国特色太魔幻。
想想如果回到家乡的尴尬，想想孩子未来的生存环境，王浩的颈椎病就没那么严重了。他提前结束了休假，滚回上海，开始准备买房的事了。
03
大城市的好处显而易见，就算心理上不承认，你的身体也是诚实的，在北上广深生活惯了，离开会有不适感，这就是证明。
但只要是好东西，就会有很多人争。这也是规律。
所以随着30年的城镇化建设，北上广深的门槛也高得离谱了，土豪们和底层们，要么有出路，有么有退路，唯独灵魂还在路上的小镇青年们，连退路都没有呀。
他们受过高等教育，在不小康的年代长身体，在填鸭教育的阶段长灵魂。十几年下来，肉身和灵魂都已经进化了。
那个只存在于记忆深处的故乡，还是一样的配方，还是熟悉的味道，只是再也满足不了你的肉体和灵魂了。
不过这事自古都有，你看历史上那些小地方出身的大牛们，那个不是把青春岁月燃烧在了大城市。鲁迅他老人家，也卖掉了绍兴的房子，加上贷款，在北京买了一套四合院。
很多时候我们都会认为我们在大城市里学会的技能，回去在老家一定是降维打击傲立群雄。
但是真正当时想要尝试后就会发现，一切都不是你想象的那样。
这本来就没什么高低之分，但是出发点却有很大的不同，小城镇的互联网化，在于游戏、娱乐以及各种消遣，甚至说门面整合。我们每天深谙的传播、矩阵、mcn，在这里不是听不听得懂，而是你说出来就会显得很傻
我们在大城市里给自己武装的技能，和三四线城市里遇到的完全不一样，你要适应家乡的模式，没有手到擒来的降维打击，一样需要扒一层皮重新来过。这适应的难度和你当初融入一线城市的一样
这本身就是完全的两套运营体系，碧桂园能够争霸四五线，虽然我们怎么看怎么土，归根到底还是有你没有的能耐，那里的客群就喜欢这样的
大城市是一枚春药，早就让小镇青年们上瘾了。
小城镇的嗨点，让我们这些人过中年的伪青年怎么都挠不到
04
王浩还是在2016年初买了房。
从老家回来的那段时间，王浩连撸呀撸都没心思玩，他意识到一个现实：老家，肯定是回不去了，回去连工作都找不到。自己那个影视剪辑的手艺，顶多也只能在影楼剪恩爱记录片。
再说，就算他回去，他老婆也不会退让半步的。
看到没，
一入一线深似海，从此家乡是故人。
但他没有卖掉老家的四层小楼，反正也卖不了多少钱，既然是借，那就索性多借点。
于是他们的绝大部分首付，都是向亲戚朋友、民间借贷借的，能用的"融资渠道"都用了。
并且房子的预期，从原来的一室户，提升到两房，后来看中一套三房，一咬牙，就买了。
这两年来王浩感慨过很多次：就算不买房，也不一定能存得了钱。买房了，有点钱就还账。被动存钱，一举两得。
而之前跟他一起看房至今还没有下手的朋友，已经前退两难了。
哎，一念之差，天上人间。
宋卫平说，要用生态小镇模式，改变农村、乡镇居住生态。
这句话我同意前半句，不敢苟同后半句。
乡镇居住形态是很难改变的，且不说买不买得起，最关键的是：
那里的人们真的要改变居住形式吗？
总价20多万的别墅，50多万的四层小楼都不好卖呀。
所以，生态小镇模式，不过是给城市人的一个选项而已，在解决城市居住需求之余，用一套小别墅，安慰灵魂深处的那个故乡情结。
但那终究是少数人的奢侈，大多数的小镇青年们，要么还没有过够大城市的生活，要么就在自己老家挥洒青春，
夹杂在中间的小镇模式，或许根本不是他们的选项
05
所以，小镇青年们还得留在大城市继续奋斗，不管怎样，除了房子之外，这里的一切都好。
哪怕大城市们不再欢迎你，不再海纳百川，不再来了就是这里的人。城市，依然都是你最好的选择。
只不过，随着大城市的门槛越来越好，小镇青年们会被逐渐挤压，从一线到二线，从中心城市到卫星城市。
这个过程似乎是个大趋势，个人抵抗不了，唯一能做的，就是赶紧挣钱，
因为你曾经以为的退路，早就没有了。
君不见30多年前的罗大佑，也曾经愤青地大声唱："台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯"，唱"归不到的家园，鹿港的小镇，当年离家的年轻人"，用来对城市化的吐槽。
但如今呢，
当年离家的年轻人，早在繁华大都市过着他们的人生，或闪亮或惆怅，唯独可以确定的一点：家乡已经回不去了
这条城市化的道路
本来就没有回头路
相关：
中新网昆明12月10日电(刘加勇舒金才李悦)记者10日从云南省西双版纳州公安边防支队获悉，该支队过去五年侦破毒品案件1819起，缴毒6.664吨。查获走私案件1818起，案值3.8亿元。西双版纳与缅甸、老挝接壤，是通往东南亚
新华网北京12月10日电中国民主同盟第十二届中央委员会第一次全体会议10日在京闭幕，丁仲礼当选民盟中央主席。丁仲礼，1957年生，浙江嵊州人。1996年加入民盟。研究生学历，理学博士学位。现任全国人大常委会委员，民
重庆警方破获特大诈骗案 核破案万余起抓获嫌犯 323 人 [快讯]
图为警方正在诈骗窝点进行抓捕。唐浩摄中新网重庆12月10日电(记者刘相琳)记者10日从重庆市公安局获悉，当地警方近日破获一起假冒医院专家教授，专门诈骗老年人、病患群体系列案件，抓获犯罪嫌疑人323名，打掉犯罪团伙
????中青在线南京12月10日电(中国青年报·中青在线记者李润文)今天中午，江苏省连云港市灌南县堆沟镇化工园区事故救援指挥部召开新闻通气会，就化工厂爆炸事故通报了救援最新进展，目前事故已造成4人死亡，仍有6人被
2018年，沈河区计划城镇居民人均可支配收入增长5.5%；引进10个以上重大项目，盘活60个存量资源；打造特色文化胡同，盛京路将建成精品街路；盛京皇城创建国家5A级景区，引进"老字号"；金廊、沈水路沿线实施夜景灯饰亮