荆州籍70后实力作家王十月长篇新作《收脚印的人》横空出世:我要给你看恐惧在一把尘土里
2015-12-24 17:35:16 | 来源:新浪微博 | 投稿:艾-搁浅 | 编辑:小柯

原标题:荆州籍70后实力作家王十月长篇新作《收脚印的人》横空出世:我要给你看恐惧在一把尘土里




他出生湖北石首,青年时代外出打工,因生活窘迫开始文学创作。
他是底层人群的励志典范,凭借中篇小说《国家订单》摘获“鲁迅文学奖”。
他是中国打工文学的扛旗人物王十月。


荆州籍70后实力作家王十月长篇新作《收脚印的人》横空出世:
我要给你看恐惧在一把尘土里


创作杂谈:


回首向来萧瑟处

王十月

2009年,写完长篇《无碑》,我开始构思这部书,当时拟定的书名是《荒原》。


我想写的是我们这代人精神上的荒芜。《无碑》是一部全景式写打工生活的小说,43万字,构想中的这部新作在20万字内,不再用全景式,从打工人生活中最痛的一个点——收容遣送——切入。我在电脑上敲下艾略特的诗句“我要给你看恐惧在一把尘土里”。上世纪九十年代出门闯荡的人,大抵都有过被治安盘查暂住证、殴打、收容、勒索的屈辱经历,因此制造了多少悲剧恐怕无法统计。我曾经找过资料,仅东莞樟木头镇一家收容所,从1993年至2003年间,收容遣送三无人员达83万人次。在全国有多少家收容所,有多少人被以法律的名义收容,这个数字目前无法统计。直到2003年,因“孙志刚案”,收容遣送条例废止。1949年以来,中国经历过众多的政治风云,57反右,“文革”,这些历史事件的受害者,后来开始了某种程度的言说,但被收容遣送的打工者,大多并未曾意识到被收容遣送有何不对,认为是自己触犯了法律该当被收容。随着收容遣送条例的废止,往事渐渐如烟。我当初的想法,只是想写一部书,记录下我的所知,为历史存档。


书写很艰难,前后写了几个版本,每个版本写到十来万字又放下。中间,我另写了一部长篇《米岛》,完成后重新开始这部书的思考。人物设定在心里渐渐明晰,我要写一个知识人,一个官员,一个企业家,一个最底层的打工者,写他们的罪与罚。我又继而设定,他们中,知识人认识到了自己的罪并开始忏悔与救赎;企业家认识到了自己的罪,忏悔但逃避救赎;官员拒绝忏悔与救赎,并以手中的公权力,阻止知识人的忏悔与救赎;而书中的马有贵,这个最底层的打工者是蒙昧的,他意识不到自己的罪,无从谈起忏悔与救赎。一切似乎都想成熟了,但我依然找不到切入点。因为我写这部书,并未去想这部书于文学上有什幺意义和价值,我只是想写,为自己写。许多年前,在深圳的松岗,我和一个叫李中标的打工者,冷漠而无情地拒绝了一位四川打工妹的求助,将她推到了如狼似虎的治安员手中。我永远也忘不掉,那个南中国的黑夜,当她哭泣着被治安队员抓走时情形。这件事成了我灵魂的一个巨大黑洞。我所有的写作,都是源于那个夜晚。我意识到了我的罪恶。我得写下这些。我有话要说。但如何用20万字的小说把要说的说出来,一直没找到合适的角度,直到有一天,我的脑海里响起了“女士们先生们”这个奇怪的声音,我想我找到了合适的形式。我让主人公滔滔不绝地言说。


写到一半时,我给这部书改了另一个标题《我要给你看恐惧在一把尘土里》。现在,书出来了,有读者读到了这种恐惧,收容制度下的恐惧。在我漫长的打工生涯中,这种恐惧一直伴随着我,直到2003年。记得我初到武汉打工时,在黄鹤楼下第一次遇到治安队,我被抢走了仅有的50元。好在好心的旅店老板宽容了我两天,我后来找到了工作。第二次,是在工厂里,晚上睡得正香,治安队来工厂抓人,一群工人躲在厂里不开门,治安员就用消防斧砸开工厂的铁栅门。第三次,是在武汉青年路,我们晚上在加班,治安员冲进厂里,抓走了所有员工,那是我第一次挨打。被扇过耳光后,我咬着牙蹲在寒夜里,流下了屈辱的泪水。那是我打工生涯的第一次流泪。次年春,我离开武汉,以为到了广东,会多一些安全感,但整个广东的打工经历,就是一部躲避收容的恐惧史。多年后,当我开始写作这部书时,这却不是我最想展示的恐惧。制度造成的恐惧已成历史。但是,当人们在分享一代人付出血泪换来的改革红利时,并未意识到自身背负的罪恶。我们习惯了对社会,对别人的指责,将自己当成受害者,却忘了我们同时也是加害者。这种冷漠,无视,逃避,才是更大的恐惧,是存在于当下人心中的恐惧。我要揭示的其实是这种恐惧。因此,如果有读者将这部书看作是一部诉苦的书,是我的罪过。我要做的,是将手术刀一面指向社会,一面指向自我。批判制度需要勇气,批判自我,面对灵魂中的懦弱更需要勇气。


我给小说一个看起来开放式的结尾,其实,答案已隐藏在了小说的逻辑之中——王端午的证词真实不虚。


当然,因为他言语的疯狂与不合生活常理,他会被判定为精神病患者,从而使黄德基,小说中公权力的代表者逃避审判,主人公王端午将在精神病院死于意外。但这个结局却证实了小鬼对他死期的预言,从而反证他所说的一切真实不虚。


我写了一个人在死前通过收脚印回到过去,检点自己的来路。有一天我们将死,如何面对自己这漫长或短暂的一生?回首向来萧瑟处,我们能否问心无愧?


我问心有愧,以一部薄薄的小书为自己作祭。


名家评论


我很难在百余字之内表达我对这部作品的敬意。终于,我们这代作家有了王十月的这部长篇。这是一个重要的发端,我甚至能够看到,“70”一代由此拉开了一道怎样的帷幕——我们终于开始翻检自己的来路,带着宝贵的、痛彻的罪耻之感,将文字的锋芒朝向了自己。时代由此将被这一代写作者记录得更加真实不虚。于是,文学之事那理应亘古永在的品质必将再度被唤醒,它就是那伟大的——人道主义。
王十月以这部作品“过关”,他所冲闯的,相较于昔日南中国漂泊者蜂拥而去的那道关隘,其峻拔与严酷,一点也不逊色。于是,由此,一代人从肉体到精神血迹斑斑的跋涉,也终于整全——不,跋涉之路未尽,我们还在路上!


——弋舟 70后作家代表作《刘小东》《蝌蚪》


王十月曾身处其中,曾被忽略也曾被遮蔽,但他写了,从《无碑》到《收脚印的人》,他一步一个脚印,用自己的笔探求真相。然而真相却是一代人的精神荒原。作家以独特的视角去审视被岁月尘封的往事,审视那些曾经焦渴而无望的面孔,但更多的是作家的悲悯情怀与作家的精神内省和救赎。


——广东曾楚桥70后小说家 代表作《幸福咒》


鲁思·本尼迪克特曾指出,相对于西方的罪感文化,日本文化是一种耻感文化。其实耻感也是中华儒家文化的底色,支配着国人的行为。对耻感的体味和描写,乃中国文学的一大重心。《收脚印的人》却是当今中国文坛一部罕见的罪感小说。此种罪感并非来自宗教,而是以人道主义为终极标尺,其忏悔也非面对上帝,而是朝向内心。忏悔并赎罪,忏悔但逃避终极赎罪,拒绝忏悔和赎罪,根本就没有忏悔和赎罪意识,这四种状态交织缠绕,冲突激荡,构成了作品的内驱力,也决定了它具有令人肃容以对的气质和风貌。


——马笑泉70后小说家、诗人,代表作《愤怒青年》《三种向度》等


作家名片

王十月本名王世孝,1972年出生于湖北石首,后去深圳打工,成为中国打工文学的扛旗人物。中篇小说《国家订单》获第五届鲁迅文学奖。另获《人民文学》奖,《小说选刊》年度作品奖,《小说月报》百花奖,《中国作家》鄂尔多斯文学奖,老舍散文奖,冰心散文奖,广东省第八届第九届鲁迅文艺奖,南粤出版奖。入选《人民文学》未来大家TOP20。现为广东作协《作品》杂志总编室主任,着有长篇小说六部,中短篇小说200余万字。作品译成多国文字。

tags:

上一篇  下一篇

相关:

上海东华大学读6年被开除后向教育部写的一份申诉书.

教育部的各位领导你们好!我是一名05年江西生员通过普通高考考入东华大学机械系的学生,我考入的专业是机械

股市早餐,营养每一天(12.24)

重要信息:1、国务院确定进一步提高直接融资比重。2、李克强23日主持召开的国务院常务会议指出,推进农村一

东本全新艾力绅首试 奥德赛换马甲上电椅 安静了脚软了

艾力绅的故事很微妙,在没有引入到中国之前,在日本本土,它被视为丰田埃尔法和日产Elgrand的追赶者。所以在

这就是生活

我小时候,父亲和村子里两个人一起扎耱条,卖耱条。西北沟壑间到处野生枣刺,用?头将半人高的枣刺砍下来,

《我是警察》第十七章.假冒记者

第十七章.假冒记者黄毛手里拿着一个炭盆,往停尸台前一放,一手从腰间摸出一小瓶煤油倒在炭盆里,打火机吧嗒

12月24日大盘分析及跟踪个股总结

一、大盘分析大盘分析创业板为5分钟周期
上图是昨天的分析图形。这是今天的。
我们来看今天的图形,我们在

抓住2015的尾巴,和你说句悄悄话

转眼就来到了2015年的尾巴,感谢2015有你的陪伴!希望在2016年Design 360° 与你分享更多有趣的设计方案!

【翻译硕士真题搜集倡议】在大家即将踏上考场前的一点想法

考研本周末即将来临,@旭东翻硕 预祝各位同学考研顺利,金榜题名!我们有这样一个想法...........回首过去

12.25大盘走势预测鹰氏技术讲堂

小福利!卫戌线的设置方法,在行情软件里,打开均线指标,参数设置为144即可。一、大盘总体感觉弱势
沪指周

TFBOYS首次湖南跨年 有望献唱最新原创歌曲

离12月31号7点30分芒果TV独家多机位直播的湖南卫视2015-2016跨年演唱会只有一个星期了,伴随着全明星阵容的

站长推荐: