朱天心:没有文学,世界会很单调 [快讯]
2017-12-10 08:53:49 | 来源:好玩网 | 投稿:晶晶 | 编辑:dations

原标题:朱天心:没有文学,世界会很单调 [快讯]

现代快报讯(记者白雁/文牛华新/摄)十七岁因文成名,三十岁热心时事,四十岁与主流为敌,五十岁仍然不肯就范。作家朱天心的人生轨迹,每一个阶段都凸显着要跑偏的迹象。然而,她却始终行得很稳。12月4日,朱天心携新书《三十三年梦》来宁,在接受采访时,她说自己只是在做好一个作家,"不被纳入、不被收编,不怕被厌憎。"

朱天心

祖籍山东临朐,1958年生于高雄凤山。台湾大学历史系毕业。曾主编"三三集刊",并多次荣获时报文学奖以及联合报小说奖。作品有《击壤歌》《方舟上的日子》《昨日当我年轻时》《古都》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。

1

十九岁的时候,朱天心出版散文集《击壤歌》。在为朱天心写的序言里,评论者一语惊天下,"自李白以来千有余年,却有一位朱天心写的《击壤歌》。"

惊到了天下,也让十几岁的少女本人吃惊不小。如此高起点的评价,裹挟着巨大的力量,一把将朱天心推进了台湾文坛。

《击壤歌》书写了北一女小虾三年的高中校园生活,丝丝缕缕的愁绪、青春的酸涩疼痛,是这部散文集的主基调。作品以零距离的逼真感,赢得了同龄读者的认同,出版后迅速风靡台湾校园。青春期写作成为朱天心这一时期的标签,小说《方舟上的日子》《长干行》,一直到二十四岁时创作的《时移事往》,读起来还是满满的青春期疼痛。偏执、乖张,不肯就范,写作者的情绪和小说人物的情绪,似乎总是高度一致,要表达的内容也一眼可以捕捉到。

1989年出版的短篇小说集《我记得》被看作是朱天心创作的"断裂"。所谓的断裂,是她告别了青春期书写,进入一个新的叙事领域。此后的朱天心,创作开始转向更广阔的社会生活背景。1992年的《想我眷村的兄弟们》被认为是"眷村文学"的代表作。熟稔眷村生活的朱天心,塑造了一批眷村老兵的形象,他们大都性情孤僻,不擅长与周围的人相处。因为时代的原因,他们被迫远离故土,战后的宁静让他们能够均匀喘息,但又有种手足无措的失落。

上世纪90年代中期以后,朱天心的创作进入成熟期,在散文、时事杂文、小说几方面都有丰富的作品问世。她的小说创作主题,关注人物内心更深层次的需求,《古都》的主人公A沿着幽深之路在记忆与历史间行走,《初夏荷花时期的爱情》里,中产背景的女性,没有外遇,也不想离婚,但"感情薄淡如隔夜冷茶,如冰块化了的温吞好酒,如久洗不肯再回原状的白T恤"。夫妻俩选择了一次治愈式的旅行,试图找回时间旅程里不该消失的坐标,但却以失败告终。

2

将近四十年后,回顾别人当初对自己的评价,朱天心说:"吓坏我了。"一直到了今天,她自己还是觉得那是名实不符的评价。

"我也不知道他到底从我的文字里看到了什么。我想,也许他感觉到飞扬跋扈的那种阳刚之气,给他的触动,和读李白的时候是相通的。有的评论者讲话是比较夸张的,他喜欢一个人,那种热情,恨不得天下人都知道这个人。就好比舞台,他看到一个触动他的人或者作品,就希望所有的聚光灯都打在这人身上,尽管这个人周围还有很多人。"

实际上,目睹朱天心早期的创作,评论者在赞叹之余,也有清晰的担忧。有人问二十几岁的朱天心:"以前是大家都年纪小,大家都与天同在,与神同在,所以你与那些女孩子男孩子如同一人,而今是离开了神,只有你与这些人们。以前你是不知不觉都是写的神的示现,神的言语,而现在你是用的什么语言,写的什么现象呢?连后四十回的《红楼梦》也是在这一点上烦恼了,不说失败,也是失意,然则今后朱天心将怎样来打开这一关呢?"

这个问题,几乎是每个少年成名的作家必须要面对的问题。好梦正酣的朱天心,突然被洒了一身冷水,问了一个三十年以后甚至四十年以后才要面对的问题。她能做的,就是把问题一把推开,继续按照自己的方式去写。

2015年,朱天心的《三十三年梦》在台湾出版;2017年,在大陆出版。这是一本对之前33年生活的总结梳理之作。"20岁的时候我去京都,到开笔写的时候算起来正好33年,这一路走来京都我去了超过30次。我把京都当一个舞台,把每一次舞台上发生的事情,还有这个舞台(京都)和那个舞台(台北)之间的事情都做个交代。"

朱天心拒绝把这本书称作回忆录,因为她还在继续写,而且期望写出和之前不一样的作品。"我从十五六岁开始写,如果写到六十岁,还是一样,那真是太失败了。我不要这样的创作态度,我的写作,忠于每一个年龄状态所思考体验的东西,随着成长老去,这种转变是势必的。"

朱天心觉得,出《三十三年梦》,无非是希望先把个人这二三十年,跟一己有关的事情或是想法,先给它打包,整理一下。就像到一个城市旅游,如果呆不长,大行李一定要找到寄物柜,寄在车站。然后背一个包,拿一瓶水,带一个手机,可以比较轻松地上路。接下来,她将要进入长篇的写作,写她在场的这三十年的台湾。这三十年,变动得非常厉害,正好也是她个人的生涯,从愤怒青年到相对成熟到初老。作为一个作家,她觉得应该完粮纳税,交回一份来此时此地应该做的答卷。

优雅知性的朱天心

3

朱天心的人生轨迹,每一个阶段都凸显着要跑偏的迹象。然而,她却出人意料地行得稳。年少成名的作家必须要面对的那个关,不知不觉地就打开了,跨过去了。

那个特立独行、激昂飞扬的朱天心已经五十九岁了。她的步态文雅,声音温柔,可是她依然不肯驯服于这个社会。

"不管是十五岁时候所处的时空,还是五十岁或者六十岁所处的时空,你不肯从此就范,不肯与时人同调。年轻的时候,能对抗的是传统、师长或者是学校里的教官,会做一些很无聊的小怪,比如逃课,来挑战这个体制。到了一定年纪,觉得对大多数主流在追寻的价值依然不同意。"

朱天心的不驯服,用她自己的话说,已经"无比激烈到令人讨厌"。她写那些小众的被忽视被伤害的人物,她参与那些在主流看来是"多余"的社会活动,而且不惧与主流为敌。《三十三年梦》里,她的不驯服可见一斑。2003年,她与侯孝贤等人发起"族群平等联盟",林怀民、柏杨曾经答应加入,但见报后要求撤销。朱天心很坦白地将事情写出来,即使可能伤害到现实生活中和他们的关系。

"有一些人,私底下对别人有刻薄的评价,但是见面之后,依然是你好我好大家好。为什么要这样?你明明厌憎这个人,可为什么要表面这么和气?大家老是怪这个社会,但却不愿意做打破潜台词的人。当然,我要强调我谈的还是他们公共行为,是可以被讨论的,并不是谈论他们的私德。"

偏执、乖张,不肯就范,《击壤歌》里的小虾还在。

对话

内举不避亲

我非常喜欢朱天文

读品

:在您所有的作品里,最满意的是哪一篇?

朱天心

:我通常的制式回答是,每一个都像自己的小孩,可其实我不想用那样的回答。最近的散文《三十三年梦》,是铆足劲写的,散文我会说是这一本。小说是《初夏荷花时期的爱情》。喜不喜欢哪部作品,是看它有没有抓到你打算表达的东西。这两本比较靠近我现在的年纪和状况,对我来讲,达成率比较高。

读品

:您现在的日常生活状态是什么样?

朱天心

:每天要是没有什么外加特别的事情,例如评审会议、演讲或是要去帮忙救援流浪动物,我基本上的规律是每天早晨9点跟唐诺、谢海盟,会进到咖啡馆,借人家的桌子来工作。不能写就看,有时候是发呆一上午。咬咬牙,能写多少字就写多少字。下午两点,我们会离开咖啡馆。如果没有外加的事情。我会跟海盟一直走路,整个台北市,我们有很多的目的地。晚上会去喂流浪猫,定点定时喂。

读品

:感觉您的物质要求并不高。有什么事情让你觉得快乐、满足,或者说平静?

朱天心

:自由吧。我没有对物质看得很淡,只是我提早看明白它。很多人失去很多自由和时间,先去赚钱,赚到再说。我放弃很多可以赚钱的机会,拥有大量的时间和自由,我觉得这也是我用另一种方式买来的。其实作家常常会碰到瓶颈,可是你如果需要等米下锅,惦记着买好车,你就只好回头去写你熟悉的。因为熟悉的,读者已经肯定,评论已经肯定,甚至奖项已经肯定,你会自我重复,放弃了攀一次高峰的机会。我不要落到这样的处境。我很珍惜时间和自由,每一篇创作可以养成的时间都不同,应该给它空间让它成长出来。

读品

:你喜欢哪些作家的作品?

朱天心

:我很怕回答这个问题,因为不同年龄阶段给出来的会是不同的一批名单。我也很怕现在答的是日后我会后悔的答案。我从二十几岁以来,一直在读的有纳博科夫、马尔克斯、格雷厄姆·格林,中国的作家,我喜欢钟阿城的东西,二十几岁看到现在,会反复看。另外,内举不避亲,我非常喜欢朱天文。

读品

:文学的价值是什么?

朱天心

:我不习惯跟人家热烈阐述文学的重要性,好像老王卖瓜。我有文学的自尊心,我不要叫卖。但我可以很严肃地列出,如果没有文学会怎样。要是没有文学的话,这个世界会很单调、自闭、愚蠢,让你以为这个世界只剩下眼下的这个世界,如果不满意,简直无路可逃。

(编辑魏如飞高淼)

tags:

上一篇  下一篇

相关:

生存发展先确保生命健康 礼让斑马线也涉及“人权” [快讯]

原标题:礼让斑马线也涉及"人权"12月4日,是我国的国家宪法日,12月10日,是世界人权日,这两天都有着特殊的意义。2004年,"国家尊重和保障人权"被写进了宪法。人权到底是什么?我国的宪法和法律是怎样保护人权的?确认

安徽农垦官员“洗黑”耕地 侵吞公款近六千万 [快讯]

将已耕种的土地谎报为受损坏需复垦的土地,再通过莫须有的开发,进入交易平台交易,获得可观的土地指标收益。安徽省农垦系统部分官员通过这样的方式,里应外合侵吞公款近六千万元。《法制日报》记者近日从芜湖市中级

一工地挖出长约 50CM 炸弹 专家赴现场进行爆破清除 [快讯]

工地挖出炸弹。12月5日下午14时许,一台正在六安霍邱县城关镇海河路新二院后面工地上施工的挖掘机突然挖出一枚长约50CM,直径约20CM的炸弹,炸弹通体锈迹斑斑,在土堆上摇摇欲坠,随时可能发生爆炸。霍邱县公安局西城

体育图片报:多特蒙德将在明天宣布解雇博斯 [快讯]

虎扑12月10日讯根据《体育图片报》的最新消息,在1-2输给云达不莱梅以后,博斯在多特蒙德的执教生涯走到了尽头。主场落败以后,多特蒙德CEO瓦茨克、主管佐尔克同博斯召开会议,并最终决定解雇这位荷兰教练,官方通告

帕杜:球队缺少信心,保级会非常激烈 [快讯]

虎扑12月10日讯BBC的消息,西布朗客场0-1不敌斯旺西,赛后西布朗新帅帕杜接受了采访。帕杜说:"可能球队是缺少一些自信或者是信心。球队的能力是一级棒的,这对于我们保级会有很长远的作用。但是我们必须开始进球。"

站长推荐: