原标题：年岁
幺姨家的小孩今年即将满一岁，出生的时候是在晚上，我跑老远去买奶瓶。刚出生的后几个小时，胃口大开，喝水不少。 名字是我取的，杨灏晨。不错吧，赞一个。他们说这名字好，有象征意义。灏灏如月，寥寥晨星。我说别扯了，没什么意义，好听就行了。如果非要有意义，我们每个人的姓加主席两个字多有派头，就算当不了国家主席，军委主席也行嘛，再不济政协主席也可以的。想不出名字只不过是从词典里提取出来的符号，少望文生义。改名今天死，先死了再说，下一秒能活着才是意义。 小灏晨刚出生的时候哭得很大声，过后不怎么哭了。特别能吃，饿的时候就是哭的时候，那浓浓有致的眉毛呈弯月状，单眼皮，额头较宽，摸起来柔柔的，耳廓向内靠近，让人不容易发现特别之处。当你近看时，耳垂的圆润自然流露。耳廓的默默无闻早已为耳垂的出类拔萃埋下了伏笔。那坚挺的鼻子更是承上启下的帅，和薄厚得当的嘴唇交相呼应，再加下颚比常人向内倾斜0.2个百分比显出与众不同，帅到难以形容。至于脸形嘛，我认为是用词语所不能描绘的，也不理解那些瓜子脸，土豆圆是谁造的，怪不得会有人老珠黄一说，都晕菜了。我们不是常说红颜祸水么，估计小灏晨以后能水祸红颜呢。 十个月...
他已经步入正轨了，逐渐向我预计的那样向奶瓶靠拢，并在我人为条件下不和奶瓶发生接触，这可以很形象的解释卫星为什么会绕着地球而彼此不发生碰撞，不只是吸引。当最左的视野区要向盲区过渡时，就是移动奶瓶的最佳时机，省时省力。为我观察小灏晨提供了足够的便利，当他小手将要触及奶瓶的瞬间，突然发现奶瓶又在最远距离了。一连数次，他都白忙活，一次比一次看起来费力，那为了维生素和蛋白质缓慢的爬动过程，不禁让我感慨：“这就是人生啊！”
本来这个过程是极其简单的，由于一个十月大的孩子不能领悟我的想法，只是一个劲儿向奶瓶靠拢，大大拖延了进程。其中，坦白说我有过放弃的念头，哭这种事也是可遇不可求的，但万事俱备，只欠东风就大功告成，无论如何都不能半途而废。
久而久之，我动了恻隐，把奶瓶又在他眼帘晃动，小灏晨还是脸带微笑，小手挥舞着，徒劳的标志就是他笑了，把奶瓶放到远处，突然他声嘶力竭的哇哇大哭，根本没有任何的缓冲，哭得那么猝不及防，马上开始了抽泣，哭和笑的分界点不似其他小孩那样容易找出。一点没有铺垫的哭往往更为棘手，不是因为发生的突然，而是旁边人的茫然，你哭就哭吧，还让人迷惑你哭得原因。偏偏等他哭了我又束手无策，小孩子偶尔哭一次可以调节气氛，好比男人希望女人撒娇，又怕她撒娇不止。